查干
网站用户
1
“时间太瘦，指缝太宽！”
蓦然想起这句话时，对面的老赵已经人去桌空，只有我的书籍横七竖八的躺在那里。空间上的宽敞感骤然在心理上造成了更大的空虚感，想念这东西犹如春云涌动，汩汩而生。
那灿烂的九月，阳光晴烈而不炙热，绿意犹浓，一片即将丰收的光景。我来到了这所乡村小学任教。映入眼帘的房舍没有想象中光洁整齐，但也并不残破，只是在时光的倾轧下，渗透出一种陈旧的气息。但想到有那么多朝气蓬勃的孩子在它的怀抱中徜徉，骤然间增加了许多亲切之感。
那三扇木框的大窗让教师的办公室显得明亮异常。我走进去时，许多灰尘正在阳光下起舞。那时的老汪正叼着烟隐藏在光线里看报，报端的很远，眼镜卡在鼻梁上，头发花白，且有几缕叛逆的向上翘着，定是因为长期戴帽子的缘故。果如我所料，桌子上放着褪色的旧军帽样式的蓝色帽子。滑稽的竟是上身的衣着——三层翻领依次排列，有些让我忍俊不禁。听到我的介绍，没有想象中的握手相迎，他只是抬了抬了头，眼镜却滑的更低，一口烟从他面前升起，继而是一声轻咳，然后礼节性的一笑，从发黄的牙齿里蹦出两个字“坐、坐。”简短却特真诚。
听见外面想起“咚咚”的脚步声，铿锵有力。转身看见一个人走进来，五十多岁，头发油黑，但鬓角的发根是扎眼的白。看见我热情的说：“我听说要来一个年轻人，就是你吧！”一双大手伸过来，握上去也确实的温暖而有力。顺势就拉我走向里边，“就坐在我对面吧！”
很整洁的桌子，桌面上的漆很多已经脱落，露出木质本身纯朴的灰色。摸上去一种时光打磨过的温润。正面三个大抽屉，外置锁头的那种。老赵欲言又止，想问很多却又不知对刚认识的我从何问起，扔下一句“我去班级看看去，不然那帮小子又翻天了。”就走了。
门外又响起他“咚咚”的脚步声，只留我在时光里看老汪把时光都扔进报纸。他那边烟雾缭绕，我很怀疑他睡着了。此时我感觉仿佛有人用着老式的手摇放映机，把我装进画面一帧一帧地回放：看见小学生时的自己，走进如这一样的教师办公室，小心翼翼，搬着作业往外走，不时回头看一眼如同老汪一样隐在阳光和烟雾中的人影。但是心里是怎么的敬畏和庄严啊！那一桌一椅，一书一笔，于我眼里都如信仰般神圣。
如今我已经坦然的坐在这里，等待将发生或希望发生的一切。后来的日子里，我渐渐熟识了老赵、老汪、老陈、老吴……皆因他们少则大我十几岁，多则几十岁，许多事情不至嘘寒问暖，倒到面命耳提，知无不言，亲切却又隔了那么一点距离，不得逾越。如此的开始非我想象的那样，众人并没有因为一滴新鲜血液的到来而兴奋不已。我就像一粒茶叶刚好掉好掉进了茶杯里，慢慢洇成一枚叶子沉在杯底。一次次热了又凉后，终至无味。一夜后，生命不过就变成挂附在杯壁上的一圈垢迹，像时光的年轮。不过久了之后即使再倒上一杯清水，也能品出当初淡淡的清香，起码老汪的茶杯如此，我想。
时日飞转，又是翌年。这些年物是人非的变化犹如站在水面上回望来时路，只有微痕轻漾。所有的故事都向远处荡去，渐渐杳远。风过后一切就都像从来没有发生过，空余一些回音，浮动在笔尖之下，记忆之上。
2
总记得老汪对我说：“一个萝卜一个坑，想走，谈何容易？”那是初到不久后一个风疏霜浓、草木摇落的秋日之晨。老汪依旧在阳光下晒他早已佝偻的背，依旧是惯性的轻咳。
如今的我依旧在这个不深不浅的坑中，扮演着一个萝卜的角色。曾经如春天般美好明媚的理想，被老汪的秋日一言在数年后击中，凋落的残酷伤人。而老汪在那个冬之前就退休了。他是一个修成正果的萝卜，我认为。
如今的教室再也不会泛起轻尘，少了许多烟雾缭绕，可我坐在宽敞洁静的新办公室里，总喜欢望向老汪曾经坐过的地方，看到他身后那一个大坑，如此的夯实。
老赵也退休了，再也没有人帮我收拾满桌零落的书籍，及对我由衷的羡慕和赞赏：“有这么多书，懂这么多，年轻真好！”我知道他染黑头发是因为他想让学生觉得他还年轻，还那么的容易亲近，也让自己感觉有用不完的精力和过不完的时间。
芳草萋萋不绝，记忆也蔓延茂盛。春光满地时，我却和老赵无处告别。
老赵退休后去了儿子那里——遥远的一座大城市，他一辈子的梦想都寄托在了儿子身上。想那只有石头森林、钢筋铁塔的城市，老赵习惯吗？勤劳的他仍会有无休止的工作和许多无端的压力，他是否仍会年青如昨呢？
去年秋时，今年春日。我已经习惯了一茬茬的童年在手里成长，日久天长。
喜欢即使有点滴的伤痛，却依旧不识人间愁苦的稚子们；
喜欢他们大汗淋漓的痛快；
喜欢他们永远比炉火温暖的笑容；
喜欢他们背着朝阳、负着落日来慢慢消磨我一生的好光阴。
桃李芳菲，我不是园丁。
我只是一个萝卜，站在自己的坑中。
