韩宗夫
网站用户
小镇深处，有一民宅
红瓦、绿树、灰墙，镀银的大门紧紧闭合
像一张噤若寒蝉的嘴巴
把秋天堵在门外。而秋风走得迅疾
秋风，能追上远处的人
却赶不上一场可遇不可求的约会
跟着秋风一路向东，过潍水、栗园
他一度迷茫、迷情
顺便做了秋风的书僮
却翻不动秋风——这部大部头书籍
只好扛着秋风走，漫无目的
小隐，隐于野
一个神秘的人，如今去向不明
神龙见首不见尾
是否已经失踪？结论下得过早
只会消减奇迹发生的可能性
但有关失踪的版本，开始在坊间流传
使事件本身变得扑朔迷离
如同变幻莫测的天气
东边日出西边雨，一个迷失的人
有可能站在雨中
抱着脑袋兀自出神，也有可能
鸟在炎炎日光下
自然自语，不再和我们共用一方天空
卧室的电话机，不时响起
铃声紧一阵，慢一阵，像是在喊人
可惜没人应声——这不是
电话的错，电话不会自己站起来
代替主人回答，毕恭毕敬
丝瓜，子嗣绵长，庭院满芬芳
像无数根绿色的
电话线，可惜找不到联系人
堂下燕雀，飞进飞出
俨然是这家的主人
几日不见，它们的孩子也已长大成人
于井台边戏水，于烟囱上俯瞰
高高的围墙，形同虚设
看家狗闻声而吠，第一天
尽职尽责。第二天
为了保存实力时而狺狺。第三天
没有进食的狗儿
意志消沉，如同泄了气的皮球
第四天，两只狗眼望着门庭
变成一位虔诚的信徒，不屈的视网膜上
写满了暮秋的哀愁
院墙之外，时而有脚步声响起
时而有人敲门，难掩失落的心情
时而有人亮开嗓子喊人
喊声像肥皂泡，在门庭上萦绕、破裂
变成另一群无家可归者
或流亡，或自戕，或化蝶
深宅内的世界，始终保持着
青苔般的寂静
黑色的大门上
一把永固牌铁锁忠于职守
没有什么可以撼动
硬是把这个惨淡的秋天，和一群活着的人
奋不顾身地挡在了门外
乡镇诊所
在道路的拐弯处，可以充当
时间的关节，起承转合
传递力量与速度；在小镇的中心
像一只处乱不惊的心泵
必须按部就班地运行
不可分崩离析，不可戛然而止
在生活的波浪上，习惯随波逐流
乡镇诊所，是生活的彼岸
也是生命的芳洲
透过它半掩的门口
你的目光，有时朝着大路
有时射向远处的天空
似有莫大的苦楚，却又难以言说
即使放弃掉——对上帝、菩萨的臆想
也难以破解心中的芥蒂
你自然会说：“不妨把自己交出
让先生随便望闻问切”
为你把脉，听心音，量血压……
它的确很小，甚至一只吊瓶
就可以装下。但疼痛之大
有时大于天空，有时大于我们的想象
像黑压压的乌云
挥之不去，拂之即来
压得患者喘不过气来
在隔壁，我看见更多的吊瓶
像果实结满秋天的枯藤
像血液之花，开遍了春天的吊顶
蚜虫、毛毛虫，这些寄生的逆子
随着植株的干枯，总有覆灭的一天
病毒、细菌，这些居心叵测的
策反者，总是在走着一条
与人类同归于尽的道路
窗外，一群更年期的木瓜
在秋风里摇摆，妄想以此可以缓解
衰老之后的空虚和烦恼
碧绿的青藤，盈满了
普度众生的针剂；粗朴的吊瓜
装满了缓解疼痛的药片
每一片药片，都挟持着一个器官
每一个药柜，都怀揣着无数秘方
它们联合一起，抗击着
腹泻、感冒、咳嗽、湿疹……
阻遏着酒精肝、高血压、糖尿病……
也有力不从心的时候
那时我的心已死，一座丑陋得
不能再丑陋的诊所，突然
从乡镇上消逝，世界一片空白
另一种虚拟的人生，早已从头开始
