郝东风
网站用户
你说：生命里有了当兵的历史，一辈子都不后悔。
他说：当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。
我说：几十年前的那段军旅生涯，是今生用之不竭的财富；四年的军营生活，情深意厚，无怨无悔。
忆往事，别来如梦里；看今日，千载有馀情。
那一天，如果不是政工员根本就没把个子矮小的羊倌当回事，有意无意的忘了通知我去公社初步体检；又过几日，如果不是说去市里体检不但能回家住两天，还可以记两天的工分，或许我就不能跟着高我一头的知青兄弟们滥竽充数，蒙混进入验兵的行列，那这一生的轨迹就要重新描绘，不知要延伸到那个角落。
“脚后跟一定要抬起来，不然你也过不了这一关，”不知道是那一位兄长的叮咛。只知道我无意错过的公社初检，和我一个宿舍的黄老兄就因为身高差了半厘米，已经被淘汰出局。而在基干民兵列队时，我总站在他的前面，我之前是领队的排长。
轻轻地顶起标尺，军医会心地一笑。对于我来说，笑容透露出那么点温暖，但依然没有激起当兵的企望。不是不愿意去当兵，在那个荣誉高于金钱的年代，渺茫的回城道路，索然无味的农田劳作，到部队去就是一个很不错的选择。只是知青兄弟们大都人高马大，气宇轩昂，志在必走。
或许生命里注定了要有当兵的经历；或许为了应对南边即将爆发的战事，我被批准加入了这个光荣的行列，同去的还有一个村的另外十个知青。
不曾远别离，挥泪各西东。三月的风依然有些料峭，西行的路漫长而又遥远。莫听声声催去椓，西出阳关无故人。八千里征途就是历练的开始，闷罐车里新奇的眼神就是新生活的发端。我们带着憧憬也带着幻觉，我们带着理想也带着幼稚。西域的风是远航的巨帆，大漠的天是奔放的舞台，军营的锤炼是成长的动力，我们祈愿高原的阳光似电拟剑，携起我们高远的志向。
十八岁，十八岁，我参军到部队，红红的领章映着我们开心的年岁……
练兵场上，挺胸收腹抬头向前看，齐步踢腿拔正步，这些看似简单的动作，把它融汇入集体行进的步伐中，让我们这些自恃有些悟性的知识青年看到了自己的弱点；而抛弃那腰弓背驼的体态和内心流露出来的散漫习性，更是一种脱胎换骨的精神革新。千百次的标准分解，千百次的动作定格，伴有厉烈的单兵教练，一个兵在锻造，一个人在成长，我们身上多少有了些兵的味道。
星光下有促膝的交谈，夜幕里有追逐的打闹，间或有委屈的泪水和情不自禁的啜泣。说句心里话，我也有个家，每当遇到不如意的时候，更加思念我的爹妈，依偎在他们那温暖的怀抱里，躲避风雨的冲刷。和战友的一时意气，不愿意接受同伴的奚落，我怨、我哭、我要回家。此时的我们还不能说是一群男子汉，只是一群男人，一群由社会青年向士兵过渡的新兵。当消沉和怯懦进攻我们的精神防线，总有首长和战友们热情的鼓励和深情的关怀，唤起刚毅的斗志，激起强悍的情结。
不论置身大漠滚烫的烈日，还是脚踏戈壁坚硬的砾石，我们一路走过，落下了身体的疲惫，但身心更加成熟。即是核试验场区里难耐的寂寞，也被激奋成诗情的回忆。
太古以来无寸草，终日风与沙，八百里楼兰腹地，身上的军装是唯一的绿色。没有任务的日子里，孤灯，单影，星夜，茕茕孑立。我们不能撤离，我们是沙暴的记录人，我们是风雨的守候者，我们是核试验气象保障的观测兵。
戈壁滩，无人烟，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。帐篷就似惊涛骇浪里的孤舟，不是被掀了顶，就是被刮跑了墙。大风起，压顶护墙是每次的首要任务。芦苇把子扎起的宿舍就是高档住宅，半掩的地窝子就是场区的别墅。将军来了，走进帐篷，看看我们简陋的起居环境；走进伙房，尝尝每日饮用的苦涩咸水；走进高耸着测风仪的观测场，凝视着被风沙打磨出斑驳的百叶箱，留下了让我们终身难忘的一句话：在这个地方什么也不用说，能够站住脚，就是奉献，就是国家的功臣。心底里升华起崇高的荣誉，现实中我们还不能自傲功臣的飘然，我们只是一个兵，一个默默无名的中国士兵，在人称死亡之海的大漠深处，用我们花季般的青春年华，为那一声声惊天的霹雳，付出我们的辛劳！
孤独的修炼是成功的前奏，寂寞的煎熬是胜者的至尊，经历过了，表面更加淡然，内心多了沉毅，惊天动地的核爆，坦然处之；举世瞩目的成功，心之若素。没有鲜花，没有勋章，我们只是荒原里一株倔强的小草，庆功会上，破例的得一杯烧酒，就是最好的奖赏。
相识的人说，人生最欢愉的时刻，你们在大漠生活了几年、几十年，浪费了青春，摧残了体质，有的战友或致残或英年早逝，到头来没有精神的安慰，没有物质的补偿，也没有耀眼的光环，很是得不偿失。我们理解人们对大漠的惧畏，明白人们对成功的判断，也确实讲不出震撼人心的故事，但在戈壁深处的每一天，不管是欣喜还是饮泣，不管是开心还是惆怅，不管是懦弱还是刚强，都是我们津津乐道的话题。因为那里有我们萌动的情感，因为那里有我们的绚丽的人生，因为大漠塑造了我们朴实的灵魂。
三十年，问别愁绪知多少，明月千里照相思。一万日，你在天之涯，我在地之角，魂牵梦绕情依旧。
