夏日午后

夏日丰盈，额头上落满
往年陈旧的雨水。
蝉群日渐衰老，叫声瘦削，
稀薄的南风吹过来，从它们身边
刮开一帧孤悬在山崖的往事
——照片里，我的肩伤已痊愈，
也没有臃肿的文字缠身，
不会气喘吁吁，慌不择下山之路。

阳光散射下来，斑驳，美好，
“难得糊涂”在茶杯晃动，喝一口
像素更加清晰。像那年山泉边
我向站成峭壁的自己忏悔，
稠密的、水淋淋的语言从地面升起，
在时光的倒叙中，只专注
生活里日渐稀疏的养分。

像此刻，如何写河岸、山林、群雁和你，
才能不亏负一首诗，从房间后退，
以落日的走向，
离开含混和虚空，铁市和人群。