冰阳

756年初秋，蜀地内暑气仍顽，炎日下，一名货郎牵着骡子，行在驿道上，赶往长安。驿道两旁是层山，山有疏林，林木的影子勉强提供一点清凉。借着清凉，货郎暂停脚步，抿了抿干涩的嘴唇，取出水囊，仰头欲饮。突然，一副不可思议的图景绽在眼前，摄住他全部的心神：太阳在空中发了疯似的乱窜，人影、骡影、树影、山影，原本都像日晷般恪尽职守，泾渭分明，现在却似打翻的灰墨水，被肆意涂来抹去。它上一秒在天空正中央，下一秒已跳至西山背后；晚霞还未及露面，朝霞就已在东方烁闪；忽而夜潮倾覆，星辰现身，忽而日光横压，云迹出水。一刹那，影子安静，太阳定身。那圈红的发白的日轮似乎放大了一点，继而微微颤动起来。颤着，一点淡蓝色缓缓在橘红的中央蔓延开来，像一片生长的雪花，把整个太阳全部封住，彻底僵硬了，不动弹了，像一个冻了霜的湿桔子，或者一块嵌着咸鸭蛋黄的方冰。他没见过面，但喊出来了——水囊跌落，流溢的液浆倒映着他惶惑的神色——“那是冰阳！”

——选自《齐梦案》

上世纪90年代，四川文坛发生过一件小事，作家文而（笔名）在发表了其代表作《口日田》后，回了老家，不久就宣布封笔。后来人们再在书上看到他的名字，他已经是历史学者刘须了。在他最后发表的文集中，有一篇记述他返乡后的那个下午的散文，似乎解释了他封笔的原因：

久违的书桌上，午后阳光斜投在几件物品上，拉出些影子：一张照片，上面是一张还很新的床与年轻的我；一个电话号码，拨向我的高中历史老师叶宝芳；一篇诗，是我的一个朋友写给我的；七页摞起的文稿；两本有些年头的书，一本是线装的小册子，一般是精装的大部头。

我先拿起那张照片。

照片上的床伴我多年，直到我出川工作。外地的床大都一丝不苟，必须在睁眼后的四五分钟内叠好被子，只有我的老床从不这么要求我，在这里被子从不必是方块与圆角。

我的现实与幻想在老床上画江而治。我的文章就生长在他们的交界。把床对半分开，我睡在其中一半上。另一半上最显眼的是摞叠而起的半壁书山，其中有淘到的古籍，折角的幻想小说，另外安睡着几张用笔压住的散开的草稿，一只石英手表，和多出的枕头。一直到月上树梢，它们才悠悠转醒。

36℃多的体温至多蔓延至半个床，其余的疆域，我甘愿让渡给月光笼罩下潜滋暗长的词藻，留出空位，欢迎一只不眠的猫头鹰，盘旋、衔来北方松树的一根枯枝，制作一把万灵的魔杖，召唤一头雪花片大小的白龙，与它分享热带雨林的宝石。

当我的身体在这一半上酣睡时，我的灵魂正从另一半床上起身，呼朋引伴，夹紧扫帚，抓住缰绳，扬满风帆，准备起航。我检查这一半床上或说这一半船上的物资有：一罐破裂着碳酸气泡的茶水，里面细细的茶叶随水涡打着旋；一张精准测绘的古老航海图，上面蜡笔涂画星星；一只装满糖果的沙锤；还有一粒蒲公英种子，我答应他，沿途帮它寻找一个家。月光与正确的时间是令水纹银亮的钥匙，吸一口从湖面升腾起的夜气，吹一个五彩的肥皂泡泡，包裹我的梦。

“嘭”，泡泡破裂，太阳升起来，宝石黯淡，魔杖失灵，松鼠钻进树洞，朋友们躲起来了。那片湖面下降，下降，仿佛开启了湖底的一个塞子，倒映着迷离梦境的水流走了，就像戏剧结束时，从两侧缓缓合上的帷幕，遮住了一个个角色的哭脸笑颜。船儿随湖水沉至湖底，半张床停靠在刚醒的我的身旁。那里窖藏着一夜梦幻的美酒，我取杯饮下，晶莹酒液游走于血管，从笔尖倾下，化作稿纸上的字字句句。

我放下照片，念起那些诗行：

“它是失落文明的一粒蒲公英种子

只有一粒米长，绒毛轻柔，充作船桨

身不由己，在后现代的海风里

飘落在盐碱地上

茫然四顾，干涸、荒凉

被迫离群索居，彷徨

我们是经栽培、选育出的小麦

能有一人高，针针麦芒高扬

神采奕奕，在后现代的海风里

耐得住盐碱，抗病、产粮

我们能掀起千里的波浪金黄

不要拥挤种子做一个麦芽糖的梦

看误入此地的蒲公英，多么荒唐”

诗的题目是《蒲公英误入谷仓》，表达的是对我创作方式的担忧：我的文章大多都是在夜晚鼾声中孕育，在东方太阳放出第一道光芒时分娩，之后我就如实记录下它们的生日。别人称我幻想作家，其实我算不得它们的母亲，至多是一名助产士。我只负责每早醒来为新生儿开具出生证明，我喜欢这份工作，也为上天赐下的好运暗自窃喜，毕竟是经由我的双手将他们带至人间。

我的朋友则认为。我所有的文字都是一小朵蒲公英种子飞翔时掀起的微微气流，尘埃落定之时，我的笔墨便干枯。他劝我要早做打算。

他是对的。

我把摞起的7页文稿摊开，他们分别生于过去一周的7个凌晨。文稿们生命体征良好，凑近耳朵都有夜色的脉搏声，可细细查验它们的心电图，“扑通扑通”，七音重叠，共用同一颗心脏——他们都是一些关于冰太阳的景物描写。七个夜晚，我的床从未在同一个地方逡巡如此之久，是某处齿轮被飞来的宝石卡住，玩具发条转至最后的疲力，还是说，它已把我送达目的地，正停泊在港口？

“太阳”，我摸着稿上的两字，合上眼，以残余的梦氛为色彩，在脑中一点点勾勒出它的样子：凝固的熔浆，幽蓝的冰壳，莹青色的尾……

“太阳，”，一个极熟悉的声音在耳畔向我说道“命定之星，差不多每个人……”那是十多年前，我的高中历史老师叶宝芳的嗓音。她对天人感应之说研究颇深，《中国历朝灾异祥瑞考》第4版的修订工作就是她负责的。当时夕阳落山，余晖染红了天边，教室里的师生都互相以暖橘的色调记下彼此的模样。那节课她教完讲义上的内容，看还有时间，本打算让我们上自习，可我们央她再讲点正史以外的——我们知道她对那些“好玩的”也一样精通——叶老师扶了扶眼镜，表示同意，不紧不慢地一边拍打粉笔灰，一边讲述起来。

“命定之星，差不多每个人都有自己的恒星。自婴儿的第一声啼哭后，在宇宙的某处冷寂里，那枚恒星就从混沌当中诞生。它的大小、成分、光热、寿命都独一无二，分别对应着婴孩的体重、虹膜、指纹与心跳。从此这个婴孩的一切都通过引力波与这颗恒星相连结。摩登一点，这一秒的氢原子聚变数目是奇是偶，可能决定了他／她此时是开心还是难过；这颗恒星的轨迹图案，可能与他／她栽种在家门前的葡萄藤蔓的缠绕程度有关。”她说这是一本有关巫祝的古籍里“命星”的内容，听起来玄乎，但她认为，宇宙每时每刻都诞生不计其数的恒星，足以让每一个新生儿都好好挑一挑，选一颗做生日礼物。但那星与他／她相隔的距离有多远，叶老师让我们去问天文老师。她接着讲，“大多数人都属于恒星，早早就看到了自己那一颗恒星。继而是恒常稳定的公转，只需接受心中的引力，自会画出一圈圈精准的弧线，线上谱着他／她的一生。一生就是随恒星起舞，在昏昏的宇宙里伴发光发热的恒星去远航。”我正欲听听那少数人又是什么情况，叶老师冲我们扬了一扬她的手表，夹着讲义随下课铃远去了。

这声下课铃一直在我脑中敲响，直到我倒在半床上。我梦见我化作了一颗彗星，生在离恒星很远很远的地方，只知道无名远处它捕获了自己，可它的电磁波传至，已经微弱，模糊，分辨不清了。我就在昏昏的宇宙里被一根无形的绳子拽走——其实并不知道它会是黑洞还是其他——拖着一道绚彩的星尾，游向未知之地。一路上不会没有光与热，可那是别家的财产，彗星在其间显得太突兀，甚至生硬了。我就是蒲公英种子，借一只羽翼，在真空中振动落地生根的愿望；我就是盛放于真空世界里的花，芬芳千里，只求有一只蜜蜂的舞蹈中藏着归家的方向；我就是死于异国他乡的前朝遗魂，与阴冷潮湿处尖啸游荡，只想回到梦中的墓葬。终于，终于，船进港，蒲公英安家，绳子牵引到底，灯塔温暖我的梦。

第二天我就去找了叶宝芳老师，告诉了她我的梦，问她如果是彗星有什么不同？她说，“彗星与行星并无多大的不同，一旦彗星照见了恒星的光，它就不再是彗星——你为接近恒心而接借的所有要被收回：绚丽的星尾，半边羽翼，千里的芬芳，凄厉的哭声——都化作鱼鳞，片片剥落下来。当鱼儿不再需要游动，它就变作树木。它彻头彻尾的是一颗行星了。”听着，我脑海中浮现画面，船上的人要燃烧自己的桨，幽深的宇宙中燃烧自己交换前进的速度，飘摇的火光在顷刻间消耗殆尽。

我的思绪转回来，看向那本大部头《中国历朝灾异祥瑞考》第4版。

它是叶老师送给我的。里面幻想与现实的边界模糊，似乎子虚乌有着，又好像黑纸白字里：多年的大旱，瘦如柴的饥民，层累的森森白骨；某地某郡的凤凰与龙，大臣起奏的白玉笏板上写着“吉兆”二字，大赦天下的诏令；夜空中飘摇的紫微星，皇城内异动的禁军，寝宫内老皇帝的尸体，初登基的小孩，臣子大声密谋着政变；鱼腹中的纸帛，密林中的狐狸叫，燃烧的阿房宫，高祖剑下的白蛇，安汉公的头颅，一口井中跃动的火苗；九鼎上不见的山川林泽、魑魅魍魉，洛阳城的生锈铜人，一本霉变的山海经。

那些都是老黄历了，如今强烈呼唤着我的，是这一句：“七月，有货郎见日生冰壳，赤圆青方，行无定轨，经行处雨莹雪。（存疑）”这些文字摄人心魄，我迷失了方向，分不清先后，我脑袋有点昏了。

我强撑住困意，伸向那本小册子。

这是一本线装小册子，封面上竖题“聊斋补”，旁小字注作者：卯耳先生。书脊两头磨的圆滑，页角微卷，泛黄，纸质略差，但由于保存得当，内页平整，铅字清晰：

我幼时痴迷聊斋，因为家境不差，买过几只狐狸，也寻过几回促织，常常幻想亲身演绎蒲松龄的故事。可惜那些央告父亲求来的狐狸们，从来没有对我说过一句话，更不会化成人。在我为学业奔碌，远离家乡后，狐狸们掉毛、长癣，促织们不跳不跃，像瘸了腿。它们不久都死了，我也没再收集过这些物事。大二暑假的某个下午，与一个朋友喝茶时，他问起我是否还迷着聊斋，说他家在云贵交界毕节县开了一所小茶楼，邀请我一起“行那蒲松龄故事”。我不以为意地点点头，权当作实践考察云贵当地风俗了。

茶楼坐落在一条商道旁，商道从层层叠叠的山钻出，常有行商车队经此往来。云贵天气闷热，我坐在二楼窗旁，桌上摆了几份书稿，手握一杯茶，漫不经心地打量着下方喧闹的行商汉子。他们拴好驴骡，就谈笑着进店。说的是哪家货物品色很次，哪里的客人为人豪爽，这次进了多少货，预计今晚能赶到哪里过夜，还需不需要再添购干粮等等。我的朋友，那位少东家忙着招呼客人，让我先自己打听那些神怪传说。我抿了一口茶，听着脑后谈天声渐大了——客上二楼——就侧过头，看他们大嘴开合，饮下茶叶，吐出话语。货物、驴骡、银元、酒、强盗的形象在我脑中逐一浮现又消退。笑声，咂嘴声，添茶声，杯子被碰倒；方言，内行话，隐喻暗指，冰山露一角。纷繁复杂的词句是浪花拍礁碎散的无数朵，我要将它们正确排列，像一根丝线串起一盒珍珠，像古人为群星分野，绘制天图。

听着，一句对某人所遇鬼火的描述，吸引了我的注意：“它有一个定锤大，方的，里面有橘红色的火球球，要发光，外面是鬼蓝鬼蓝的冰壳子，拿手摸，坑坑洼洼的，还是凉的，在空中飘起，尾巴儿是青色的，晃眼就不见了。””方块状”“橘红火球”“鬼蓝冰壳”“青色尾迹”，这些描述与我手中这本《中国历朝灾异祥瑞考》上记录的756年初秋一次太阳异象出奇的一致：“七月，有货郎见日生冰壳，赤圆青方，行无定轨，经行处雨莹雪。（存疑）”这段文字旁配图，想来是后人依文绘出的：一方坚实的冰块里隐约可见一圈红影。但萎靡、淡褪，不像那轮炙烤大地的骄阳了，倒像暴风雪倾轧后，湿透的黑柴堆内里的一点点残焰。

从毕节县返回学校后，我时常梦见一幅图景，牵骡的货郎、打翻的水囊、乱窜的太阳、咸鸭蛋与冰块，我知道是那些栖伏在我印象深处的狐狸与促织们，终于直立起身，向我讲话了。我立即着手去查证那名货郎，那位千百年前冰阳现世时的第一目击人。得到的结果令我小小的惊疑，因为相关他的资料，较于同时代的其他人有点不正常的齐备，像是有人已经专门搜集整理过一道，以供后人参考。这名货郎姓齐，冰阳现世时他正赶往长安。此后他曾尝试向他人提起此异象，但别人都以为他是得了癔症，口吐胡言，因为按齐货郎的说法，普天下的人都应该看到那颗冰太阳，但是对于除齐姓货郎外的所有人，皇帝、王侯、诗人、商贾、叛军、乞丐、农民，756年初秋依然是“七月流火，九月授衣”，那轮冰阳并不存在。诸卿诸公在朝堂上继续明争暗斗，商人还处于士农工之下，叛军首领在做皇帝梦，长安城外农民持续悲歌《硕鼠》，诗人们要从月亮中榨出最后银亮的墨汁，一切都是一个普通封建王朝的正常状况——缓步走向衰败。

后来齐货郎发了家，已经双鬓斑白的齐巨富在晚年多次出重金，聘文人来再现他在756年初秋的那一个梦——后来他对外宣称是个梦，但他坚信是真实的——可却都不很满意，无论何等铺张扬厉的笔势，都无法再现那只猩红的得了翳病的巨瞳。这批只描绘那一个场景的文段总计有42万余字，题材从律诗、绝句、笔记、传说到散文甚至戏剧不一而足，作者中不乏当世名家，甚至“咏齐梦”还成了一时的风雅之举，后世的吴慈仁也曾写过相关文段。可惜其中大部分至今已佚失，只徒留一些相类的题目：《冰阳吟》《冰阳歌行》《记冰阳》《冰阳志》……这些标题及仅存的文稿都收在《齐梦案》的目录中了。

这批文段写成，耗费了两座太清池的墨水，40万条蚕吐的丝所织成的绸帛，还有额外的开支：聘请300名乐师谱出并演奏相配的冰阳曲，聘请50名画师或工笔或写意只求绘出一幅最神似的冰阳图，以供文人写作时参考。齐货郎相信只有文字才可以长存。

他成功了，经如此浩大纷繁地调动人力物力。史官们终于愿意在756年的史册上添一笔“七月，有货郎见日生冰壳……”这些文字在侧页安睡，经几多战火摧折后，感知现代，化为铅字，以乞找到能使此种语言之人。这一次饱和式时光慢递，倾尽了一名巨富一生的家产，耗时1228年零一个春天。到底是送达至我的手上。

在查证完史料后。我在大三的暑假再次动身，前往了一次毕节县，我访遍了整个县每一处山村，问询了每一户人家每一种乡野民俗，再次找到了那名行脚商，寻觅到小冰阳曾出现的地点。我的足迹踏遍了附近的所有山峦流水，我始终没能见到它，一次也没有，像是我苦苦向群山大喊“你出来呀！”回应我的只有回声，与惊飞的鸟。将离之际，我甚至对天上正常的太阳都生出几分嫌恶。车上，透过指缝看那轮红影，我好像看到那里埋着我的狐狸与促织们的尸体。

……

有人说我是叶公好龙，还是我的确是南阳的刘子骥？

我睡前做的最后一件事是拨打了叶宝芳老师的电话。

“叶老师吗？您还在教历史吗？”

“你是？”电话那头声音透出年迈。

“我是刘须，您的学生，我想回来读书。”

“回来读书啊，好，好，我问问校长收不收插班生。你的名字是什么来着？”

“刘须。”

“好，我记下来了。”

“麻烦了，叶老师您好好休息，天比较暗了。”

夕晖染红天边，与多年前那节课如出一辙。我挂了电话，闭了眼。

梦里，

我朦胧看见一个披着白发的巨人。屹立在一轮光热无穷的冰阳前。冰在熔化，汽化。我飞近了巨人，才发现那些白发，其实是一粒粒蒲公英种子附在一绺绺发丝上，银白的绒毛完全包裹了漆黑的毛发。他显得年迈了。

突然，他的大手抓住我，放在头发上，原来我也是一粒种子。我被包围在白色之中，只听到巨人吹气的声音，一阵强风刮走我们，飞向冰阳。那里熔化的冰滴落在云上，云染成蓝色，天被拉成奇异的线条，中央是即将挣脱而出的太阳，漫空的白色蒲公英扑过去。

我转过头，他在招手，虚弱，用尽最后一点力，摇摇欲坠。

“夸父！”

我惊醒，在桌子上抬头起来（我的老床老早变了鱼鳞进垃圾堆了，我没床）。看向窗外，夕阳仍红。电话突然响起，是叶老师打过来的。

“刘须，可以收插班生，你明早就来报到吧。”

今天我过三十一岁生日。

贵耳

2024.8.14—8.22