郝克勤
网站用户
阿秀的母亲，在她不到三十岁的时候，因胰腺癌过早的去世了，她上面有一个姐姐，在外地的一个市企当技术员，在她下面还有两个弟弟，大弟在北京一家研究所，小弟在一家私企硅铁冶炼厂，阿秀没有稳定的工作，就干一些商场售货，厂子里临时性的工作。
从母亲离开她们姊妹四人生活的那刻起，阿秀并未从母亲离去的悲伤中走出来，她始终就一个感觉：生活除了苦难就是煎熬。想起母亲为了生活，离家跑上十几公里去捡硫磺石，然后背回来，放到院子里，攒多了卖掉。后来，老板把硫磺石骗的拉走了，钱也不给，人不知跑到哪里去了。母亲心里难受了好几天……。但她依旧每天保持最佳的精神状态，即使感冒严重的浑身疼痛，她吃上一片药，喝口水。仍要走遍矿区的各个角落，垃圾堆，拣拾废品。
在那个年代，抚育四个子女的代价是巨大的。命运没有击倒这位个子不高，却坚强无比的母亲。然而却被病魔轻易夺走了生命。母亲的去世，是个巨大的打击，阿秀没有精神，整天头昏昏沉沉，不管是屋里屋外还是干活，总是有种说不出的抑郁和苦闷。她没有想过，在接下来的日子里，该怎么办，是数着日子过，还是有个计划？丈夫是个极端自私，生活又自作主张的人，并不能完全理解和体谅她。她也不敢想以后的日子，或许她这辈子也和母亲是一样的命运了，可能要老死在这个山沟里了。
阿秀从母亲的身上看到：生活带给人的只有折磨和沮丧，永远不存在什么希望。人如果一直处在这种状态之下，人肯定会在一瞬间崩溃。她曾看见母亲在一个角落，偷偷的流泪。生命如草芥般卑贱和柔弱，有时甚至连呼喊的力气都没有。如果没有女儿支撑起她的全部精神，那她就有可能一蹶不振。好在，她凭忍受力熬过了那一年。
最近七十多岁的父亲老是感觉心口闷，她让父亲住进医院治疗。这个廋弱个子较高的老头，一直坚强的活着，早早就秃顶了的他，每天坚持要看一个小时的国际国内新闻。一套深灰色的中山装从春天穿到秋天。要不是阿秀强硬让他替换下来，他也许一年都不会换洗。那件衣服，像长到他身上了。他不识字，却靠一本字典，硬生生的学会了看各种报纸，读各种书籍的能力。阿秀备了父亲长期住院的换洗衣服。
他这次犯病，让细心的阿秀发现了，他去上小区厕所，半天出不来。阿秀跟在后面，在厕所外面担心的要命。家里有卫生间，老头不习惯用，他习惯上公厕。公厕出了小区门不远，和住的地方有个将近千米远。这段路程对他来说，真是一个巨大的挑战，这给他的心脏增加了负荷。阿秀时刻跟在他的身边。他的这个病慢慢形成的，已经两三年了，每到晚上睡觉，只能靠着床，把背靠在软和的垫子上，睡上一会。他不能躺下，只要躺下，他就会呼吸困难。这都是后来父亲住院给阿秀说的。
进入冬天，父亲的这个毛病更加严重了，这可能和天气冷有关。他住在当地一家附属医院，属于三线城市，查出是慢性肺阻塞，引起的呼吸心衰，使全家人一下子，陷入不安和焦虑。特别是阿秀，她一直在父亲身边照顾他。但这次她特别焦虑，她的脑袋里乱七八糟的，老人岁数越来越大，说不上哪天，人就没了。老人身体不好，她觉得是自己没有能力照顾好，自己很无用，一来自己没有个正经工作，没有经济能力帮父亲一把。好在，父亲有退休工资，有医保。
阿秀在医院病房，看到别人能说会道，嘘寒问暖。她不会讨老爸欢心，不会讨巧说话。她是个固执的人，这个固执遗传了父亲的某些特征。她认命，认生活给她的一切……。她骨子里永远不会口是心非，她有自己的一套思维逻辑，一是一，二是二。她只是默默的用行动去证明自己。她会把父亲照顾的很好，洗衣做饭，知冷知热。她从小，就爱认死理，父亲就曾说过她，太犟，一根筋，她认准的事，就是十头牛都拉不回来。
在家里姊妹几个当中，她不是那个表面看起来很聪明的孩子，要不然，她也不会弄到现在，非要考大学，结果差三分没考上。父亲劝她考个技校或者师范，她就是不听。到现在，她也不至于连个正经工作都没有。如果，那时听老爸的话，能考上个技校师范，她现在也该把退休工资拿上了。也不会老看丈夫的脸色，还有婆婆的明嘲暗讽，和好闺蜜那种见不得你比她好的心思。她为啥非要考那个狗屁大学……唉。阿秀有些悔恨当初的选择。没办法，所有成年的生活，都是当初年少的一次次选择。
她不敢想起过去，一想就难受。她在给父亲办里住院手续的窗口前，心口猛的一阵剧痛，胸口像被撕裂了一块，缓了好一会，她慢慢地扶着窗口旁边的椅子坐下。后边排队的人，和旁边坐在椅子上的人，用一种特别的眼神看着她。父亲本身长期患病，这次她感觉到父亲身体的异样，父亲情绪也不太稳定，还好住院各项检查，并无大碍。只是医生郑重严肃的说，必须住院观察治疗，父亲被安排在三楼心内科，其实内心，他不想花这个钱，他知道自己的病情。他只是想引起子女们的关注，他的这个病，不到万不得已，他是不会住院的。他又怕麻烦子女，又怕子女离开他的生活视线。
父亲看着身边没有其他人，就会唉声叹气，在阿秀跟前总要说起两个弟弟。作为一个父亲，他内心是多么希望，两个儿子有出息，大儿子考到了北京，他心里无比高兴。一个让他骄傲，一个却让他费心。小儿子生活过的不好，更需要他的帮助。他也希望他们日子过的好，过在人前头。可是小儿子随了他，很固执，虽然也很努力，在一家私企上班。但企业今天停产，明天放假，生活上不能保障，他非常担心他们的未来生活。虽然成家了，但过的并不是太好。小弟弟的媳妇身体不好，老有病，只能在家待着，照顾孩子。家里一切的生活开销就落到小弟一个人的身上。这也让阿秀心里很难过。她这个姐也实在是无能为力。好在，那个企业没破产，最终起死回生了。这让父亲多少放宽心了。作为父亲，一个普通煤矿工人，无权无势，一直恪守本分，默默的在煤矿干了四十年。他无力改变什么，也做不了什么，他老了。只能在经济上，对小儿子有所帮衬。阿秀看着父亲清瘦，越来越虚弱的身体，她就有种莫名的伤感。她会透过医院三楼的那扇窗户，向外面望上很长时间，对面就是群山，矿区就在山里，那是个让她记忆满是伤痕的地方。时间不会倒流，但却能让人逐渐的成熟。
她的家离父亲住的不远，从她没有工作后，一直在照顾父亲，她会隔个几天或者一个礼拜，一定要去老爸那里，洗洗涮涮，顺便给老爸理个发。她的大姐和弟弟，虽然远一些，但是，都在金钱或是精神上，给予父亲极大的安慰，会不定期的回家看望。大姐更是边工作，边常常过来。大弟弟远在北京，不能常回，就经常打电话过来。他们给予老人最无限的关爱，使父亲在生命的最后时光，享受到了人间天伦之乐。这也让阿秀感到一丝安慰和内心的平静。在父亲离世的当天，她已经流不出眼泪来了。因为父亲在她的心里永远存在，仿佛只是出了一趟远门，而不是永远的离去。
父亲在生活上不是个太讲究的人。时常她去了，就给老爸做顿可口的饭菜，他牙口不好。老爸平常很严肃，但也是个酷爱学习的人，一本字典就是他的老师，记忆力超好，无论哪年发生的大事小情，他都会记得准确无误。特别是五六十年代，那个时候，在他身边发生的事，他都能绘声绘色的讲出来。一旦开讲，就如开闸放水，讲个不停。只要有听众，哪怕只剩一个听众，他也得讲下去。如果再过去，他不是性格或者识字少的原因，他也许也能，混个小官当当。父亲一直对她有个心结，耿耿于怀，没有听他的话，没考技校。没有经济独立，这是父亲的遗憾。在一个父亲看来，儿女能够独立是他最大的心愿。他深深地知道，在这个世界上，能生存是人生的首要大事。
母亲去世早，父亲就独自一人生活。阿秀每次做的饭，他都吃着很满足，虽然嘴上不说，心里是非常高兴的。对阿秀来说，更是高兴，人只要心甘情愿做的事，无论怎样，都会无憾。
父亲住院，是件大事，对这四个普通家庭来说，都是一个不小的打击。打乱了小家庭的日常秩序。毕竟，每个人都在各自为生活忙碌着。自己的父亲，一个七十多岁的孤独老人，已经走过了人生很长的一大段路程，其中苦难心酸，幸福快乐，也只能自己承受。他身体越来越消瘦，长期吃药，有慢性萎缩性胃炎，高血压，职业病引发的肺气肿等病症。这几种病混合，一时半会好不了，只能靠调养和维护。阿秀体贴入微的照顾父亲，使父亲身体逐步的恢复。他经常要去小区广场锻炼一个小时，这是父亲给自己的一个规定。这次住院，病情加剧了。阿秀担心起来。
她经常梦见母亲，母亲在五十来岁时，患了肝癌。母亲还很年轻。她永远的离开了他们。母亲是一个坚强，勤劳，特别爱干净的女人，在那个年代，虽然家里，生活物资极其匮乏，但每个孩子，穿的必须是干净的衣服，对人要礼貌。虽然打了补丁。她是极其好强的女人，她很在乎她的孩子及家人的尊严。她不会让人说她的孩子脏，缺乏教养。她觉得被尊重是一个人，一个家庭最重要的东西。由于母亲走的早，他们最小的弟弟，有父亲操持的也都成了家，立了业。
大弟弟从北京坐飞机赶来，大姐也从赶过来。早晨，内科科室主任，副主任和几名护士，挨个查完房，在父亲的床前，待了很常时间，有十几二十分钟，说了很多，安慰病人的话。父亲很急躁，在病床上不肯吃饭，也不肯躺下休息，但平常不会说太多话。他看着医生和护士那么多人在场，就说了很多，身体的这不舒适，那不舒服。他非常需要向人倾诉，有人倾听。可是，他的这个需要，被转移在他身体的各种症状上了。他身体状况，只有他自己知道。医生和护士，甚至是家人都不能够了解和体会。主治医生也不知如何安慰他，但是却用专业性的知识，给父亲做了总结性的回答:相信医生，好好配合。因为，他们还要去别的病房，还有其他的病人再等着。医生走后，他表达了对医生的不满和对一个病人的敷衍，他愤懑。
阿秀叫住了父亲继续再说下去。阿秀把心绪难平的父亲扶起身来，垫好背后，让父亲舒适地半躺着。父亲在医院的几天里，感觉还不错。因为子女都来了，这是重视他。他调整好姿势，这看看，那瞅瞅。他好久没进医院了，看着这些他和一样的病人。他知道，这里面的人，都是和他差不多得的一个病，他们也要得病的，不是止我一个得病。
呼吸科在三楼，阿秀去一楼，外面的食堂，打来稀饭和包子，父亲吃了一点。父亲的胃口不好。他喜欢喝点稀的。阳光照在病房，加上病房里的暖气，觉得更是干燥，不是温暖。父亲却觉得很好，他的黑色中山装外套，始终舍不得脱掉，他怕麻烦，怕给他洗了。一个人的生活，好多麻烦的东西，都已经习惯地长在他的衣服上了，像生根发芽了！不管习惯好坏，俨然是他生活的一部分了。难以改变，但又希望通过阿秀来改变，来关注他。当然，某些改变就只能是让阿秀积极投入较多精力来照顾他，他也不会让阿秀白白付出，他给她日常生活所需的一些开支和零花钱。阿秀只能一边照顾父亲，一边照顾自己的小家。虽然身体疲惫，但内心是充实快乐的。其实，亲情是需要付出的，包括夫妻和朋友的感情。
丈夫没工作，他很早从一家企业辞职，想自己创业。创业九死一生，他赔光了家中所有积蓄。两个人都只能靠打零工维持生活。女儿二十多岁，在一家超市做收银。阿秀有时会为了钱的事和丈夫发生争吵。生活并不全是花前月下而是柴米油盐。她只有鼓足勇气，振作精神。
阿秀看着护士把吊瓶挂好，液体滴得量调慢。她走出病房，在走廊里，深呼了一口气，尽管走廊里的空气，充满消毒剂的气味，但是，比病房感觉舒适多了。下午一点多，二弟和大姐前后来了。父亲很高兴，但是没有在表情上看出啥变化，这是他的严肃使然。小弟弟晚上也过来了。
晚上姐弟几个，在走廊里商量:父亲病好后，安顿到哪里去住。大弟弟想把老爸接到北京，但是两口子都上班，也没时间照顾，说找个护工，小家里在添一个人，实在是不现实。大姐说，要不接到她那里，考虑和婆婆住在一起，也更不方便。小弟弟那里，父亲是不会去的。有儿媳妇。只有阿秀这里，父亲可以去。父亲肯定也高兴去她那里。阿秀的丈夫也同意，老人毕竟也有工资医疗费，不会给他们增添负担。但是，父亲什么也没说，谁都不知道，父亲的心思。阿秀觉得，去她那里是最合适的，因为，她没工作，有时间照顾。她很细心，体贴，住的离父亲最近，他肯定愿意。
父亲虽住在医院，可心里却没闲着，他盘算着，这次病好后，出院还回到自己的那里住，一个人住着舒坦，儿女有心了，就常去看他。各自要忙的话，也没关系。另外，他还打算去养老院，但是钱上，他又舍不得。他也不想让儿女们出一分钱，他有退休工资。这次，他在医院待了一个星期，他很高兴。出院时，他特意让阿秀找家饭馆，和大姐两个弟弟吃顿好的，他知道，孩子们能在他身边是多么美好的一件事，他还知道，孩子们终究是要离开他的，他也终究会离开孩子们的。当一段生命开始，就会有一段生命结束。在这个过程里，每个人都将完成自己的使命和任务。
