吴宝军
网站用户
浩渺
往昔的生活就像流水，任我们怎样的挽留它还是头也不回地远去了。如果要想复原它，也不算很难，须是有个纸张文字什么的便能办得到。巧了，我这里正有一张发黄的旧报纸，叫做《华北民报》，民国二十五年十月二十二日出版，四开四版，地址在石门市（今石家庄市），是经民国邮政总局特准挂号认为的新闻报纸，掐指一算，已历近百的年龄。在网络上查询，并未见到它的身影，说明它还是个稀缺的（一说它只存在了几个月）。我便做个穿越客，带领各位去领略一番那个年代的事物风情可好？
先进入第一版块。这报纸给我的第一印象是文字短小，信息量很大。这天是民国二十五年（1936年）十月二十二日，须知此时正值“九一八事变”五周年，全国上下抗日呼声一片，高潮迭起。十几天前，蒋介石在会见日本大使川越时说，中日一切问题应根据绝对平等互尊领土主权与行政完整原则，由外交途径，在和平友善空气中，从长协商。一个多月后，著名的“西安事变”促蒋抗日运动爆发。值此，这份民间的小报会是什么反应呢？头条新闻“张群（外长）川越（日本大使）昨续谈（前日会谈时，彼此态度非常诚恳，结果较前稍有进步，惟对华北及防共两问题，双方意见相距仍远）”及“驻沪日军来去无定”等。有一条消息很引人注目，华北日军举行秋季大演习。此消息称，华北日驻屯军扩充后首次大演习，已决定自本月二十六日起在北平、天津、通县丰台及平汉线一带举行，参加演习之日军共约七千人，包括步骑炮兵及特种部队。并说，冀察绥署为免除日军借民房计，今日派员与日军副官、宛平县长商讨租用客栈、澡堂事宜。这些都是当时客观实际的报道，但我们从文字间已能看到华北日军的蠢蠢欲动和飞扬跋扈，以及国民政府、地方政权的软弱和巴结嘴脸了。就在“日军大演习”消息的下侧，我以为更重要的是一篇“民谈”专栏署名士俊的文章《杀敌是我们的活路》：“诺大的锦绣山河丢掉了，我们的同胞死亡在敌人的铁蹄下了。我们中华民族危机，是到了存亡的关头。我们还能够忍耐吗？三省亡了继之热河的失陷，我们可以忍耐，现在我们的华北，以及整个的领土，眼看就要被敌人的魔手抓去！敌人要灭亡我们整个的中国，残暴的敌人已经进到我们的屋内来了，我们还和他讲什么亲善……我们坐以待毙吗？不，我们绝不干这种笨事了，我们只有和敌人拼命，只有往前冲杀，这样才有我们的活路。我们要求政府，敦促当局，下一个最大的决心，把全国的民众一齐武装起来，和敌人在战场上相见，收复我们已失疆土，我们的民族才不致灭亡……”说的多么好哇，这位民间人士一针见血，杀敌才是我们的活路，代表了民众和社会的强音。
第二版块是以“唤醒同胞与民族，争独立平等之自由”为主题的《笔林》专版。说起来还是挺别具一格的。头条是一位叫“孤萍”写的《自己的心意》，他先写了生活的窘迫和无奈，尔后写自己到公众场所、团体去听到的各种空谈和无聊，然后他写道：“我也不是镇静得如冷血动物，我更不是狂放得如丧家之犬，在紧急的风声中，我不时打算着，用什么方法来鼓劲我的勇气。”这是一个生活的彷徨者，但我们还是从它的字里行间，感受到了一种挣扎着走出困惑和迷茫的勇气。此版还有“傻瓜女士”写的《秋》，真让人感到傻得有点真实，有点可爱。“（一）黄花的秋/刚刚踏进了这热的范围/耳朵内便充满了小孩子们的欢呼/并且他们还向着秋风说/带去吧，将这夏天的暑热（二）但是不久，他们便起了怨言/秋呵，你怎么这样讨厌/绿叶儿被你吹掉/又要把可爱的花儿摧残。”这“傻瓜女士”其实一点都不傻，她用儿童般纯真的目光入手，讲出了事物好与坏的两面性和可转化性，说她是个哲学家兼诗人也是毫不为过的。本版点晴的还有个刚开办的《小诗求补》，作出一首残诗，让你任补一字，正确者有酬劳并刊录芳名。你说说，编读互动，算不算得一趣？
第三版块里就更是有趣了。是《咖啡馆》专版，注明“此馆欢迎幽默文章”。怎么个幽默法呢？果然有《接吻不讲卫生》一文说，接吻倒是一件美好的事情，然而又是一件不卫生的事情（传播疾病）。所以，“在恋爱的同志们，千万要注意，不要因一时的快乐而致感染。”八十多年前说这个，你说逗不？更逗的还在后面，紧接着又是一个《接吻》（署名半疯）的杂谈短文：“接吻”两个字，虽然在现代小说和报纸上时常地见到，只因我个人没有福气，未能享受过那种醉心的滋味，所以始终怀疑这种勾当，含有欧化的成份，我们不过拾人家余唾罢了。我后来闲看旧说部和古诗，如西厢“口索舌”句，古人咏妓诗“半点朱唇万客尝”句。这种描写，是如何的迫肖，由此可见，我们不但没拾外人的余唾，而且外人早偷去我们的粪屑。不过外国人接吻，好似狗传□，不避人，莫管大街小巷，就要明摆出来。我国人接吻，更像是猫……不易人见着。总而言之，也就不过是那么档子事，哈……岂是个“半疯”，简直是要全疯了——列举了中西差异后，最后来了个大融合，却原来也是个开通人！接下去，这编家犹嫌逗的不够，又加了新料——都说女人是水做的，不对！请看小玲写的《女人是火做的》：“一般所谓女性，到了夏天，伊们特别怕热，男的衣冠齐整，伊们都热得像烧着了似的，一个个都赤足裸腿，只恨身上一件半透明的纱旗袍，不好意思也脱掉，伊们是多么怕热呵！冬天呢，当男子穿了皮袍加上大衣，戴上手套着起毛袜子还要怕冷的时候，伊们却只穿着一件薄薄的夹旗袍，臂膀倒有三分之二露在外面，脚上仍旧是蜻蜓翼儿似的薄丝袜，大腿若隐若现的。居然有的也罩上一件皮大衣，可是皮衣的毛，却是反在外面。那显然是给人秀的装饰品，并非为取暖用的。由是观之，女人岂非是火做的……”洋洋洒洒一篇畅顺小文，有质感，有文气，使整个版块熠熠生辉，轻松而生动。
《本市风光》是它的第四版块，主要是些凶杀疑案、弃妻私混等离奇社会新闻，无需陈述。但有两则《里巷零讯》夺人眼目：一是军警宪联合稽查处召开全市娼乐业店栈业经理人员训话（娼乐为正式职业），二是南道岔分所罗巡长前晚巡逻，遇一小偷，经追未获，遗下门板一块、油布一块（就偷的这个？）昨日呈送分局。还有《梨园菊讯》，新华舞台白天《入洞房》，晚上《冯奎卖妻》。《生活一览》啥都有，面粉杂粮大涨。《水枪》一栏则很有责任感，说的是石门的大街小巷常见儿童玩“弹玻璃球”的游戏，但各街巷口都有自行车、人力车往来穿行，为儿童安全考虑，同时也因为儿童在幼稚时代，脑筋是清洁的，不能叫他有赌博性的理想存在，希望当局对此事要注意，最好是告给家长及学校的师长，应竭力禁止儿童在大街上弹球玩……这就有点意思了，一位普通的读者看到这么一种现象，马上就写出来，还上升到儿童教育的高度，这市民的文明安全意识还是可称颂的。
我还喜欢这报上刊登的广告，四个版每版有三分之一或四分之一的广告，标明那个年代里这里已是金融、商贸、文化的繁胜之地。石门市这个名称是1925年8月由民国临时政府批准设立的，当时由京汉、正太铁路交汇处两侧的石家庄村、休门村等组合而成，故称“石门”，人口3万余。十一年后的1936年，历经军阀混战、政局动荡，石门市在艰难中逐渐发展起来。这份《华北民报》的诞生和它承载、记录的内容就是一个例证。本期广告内容涉及银行、奖券、茶药庄、鞋衣店、海货店、律师所、理发店、饭庄、小吃店、烧锅、离婚启事、劝业场有声电影院、正太铁路简明行车时刻表……五行八作，市井繁茂，一个华北平原上新兴的都市已见初形。
穿越一番，总算回归当今。通过一份小报，我们做了一回石门的老市民，感受到了当时人们真实的心态和想法。在国难当头，民众发出“杀敌是我们的活路”的宏声，还有动荡生活下人们对自由、快乐生活的向往，以及对文明、规矩的呼唤，都令人难以忘怀。
文尾尚需补遗，前不久我刚好看到石家庄市妇联的一份资料，始知《华北民报》与一位叫做朱琏的著名女性有关联。她是石门市最早的女中共党员，与丈夫陶希晋（中共党员）办着一个诊所，其实是中共石家庄市委的秘密办公地点。朱琏除担任《华北民报》医药卫生和妇女副刊的主编外，还担任石家庄市委主办的《石门正言报》的版面主编及市委机关刊物《北风》的主要撰稿人。此时再看这份《华北民报》的风格导向，一切都变得顺理成章了。
