黑土情

黑土地上站着许多像老田这样的人，这是一群“脸朝黑土，背朝天，一把蒲扇过夏天”的农家人，他们的生活单调而平凡。每年夏天回老家，路过村口，经常看见老槐树下手拿芭蕉扇，正在和乡亲荤素谈笑的老田。

老田，普通的农家人，学名田有利，上过私小，干过生产队记账员，老田育有三个儿女，大女儿嫁得不远，离村十几里地，可惜日子过得紧巴，平时隔月逢节地才能回来探望一下。儿子早年生活所迫去了东北，在那里安了家，从此浪迹江湖，很少再回到这个小村。小女儿在省城，据说混得还不错。

当我离开家乡外出谋生后，平时回家匆匆地来，匆匆地去，见到村里的老人只是简单打声招呼，很少跟他们坐下来聊。

这是第一次停下来和老田聊了几句。

夕阳薄山的时候，大地，小河，池塘，树林，还有那些绿油油得庄稼都染上了淡淡地黄晕色。当这个默默无闻的小村沉静下来，老田也完成最后一垄培土，即将收工了。

我说：“大爷，地头坐一坐吧”。

“还是站着吧，习惯了”。

木掀把顶着下巴壳，他拍了拍衣服上的土，眼睛从我身旁滑过，好像看过我，又好像没看我，我们就这样随便聊着。

“今年天旱，估计收成又不好，咱庄户人真心不容易！”，我感叹地说。

“你们城里，挣那点工资，买不起房，看不起病，勉强供应孩子上个学，毕业后又落实不了合适的工作，容易吗？”。

我们每个人都在努力地活着。

他接着说：“头疼脑热的、刮风下雨的，也得去上班，受人管，那才叫不容易，还是种地自在啊”。

我随口应和着：“是，是，您说的在理”。

“那几年去城里你玉美姐家，我是待不下去，跟蹲鸟笼似的，早上赶厕所，还要排队，真不是人住的地方，那像咱农村，随便找个地方就解决了”。他调侃着说。

我笑着说：“谁让农村地多来，天作被地作床，拉屎撒尿找堵墙”。

老田笑着说：“这孩子，什么时候学得油腔滑调了，靠墙撒尿那时狗”。

我说：“不怕自己媳妇看就怕别人媳妇瞧，那就在自己的青纱帐里抖一抖，肥水不流外人田吗”。

这些年在外面我学会了和别人一本正经地聊天，为什么今天就一本正经地胡说八道呢？老田心里敞亮，咱也不怕他笑咱粗俗。

老田深情地望了望脚下的土地说：“爹亲娘亲不如土地亲啊”。老田指着地里的一丛毛茸茸的蒲公英说：“在城里感觉就像秋天的蒲公英的种子，随风飘着，不踏实，只有像它的根一样扎在这土地里，才感到踏实”。

我知道种田人，离开了土地就像无本之木。

是啊，土地是养育我们的父母，是我们的根基，一定要好好珍惜。

老田点上一支烟，在烟雾缭绕中沉思着说：“其实也不能怪孩子不喜欢种地了，现在种地确实利太小了”。

我说就是，种一亩麦子的收成，还不如干几天零工的收入多。

他顿了一下说：“可话又说回来了，钱，说白了就是一沓纸，卡上的钱就是一串数字，人不能钻进钱眼里，有金有银不如有亩土地让人踏实”。

我又一次无言以对，暂且不论对错，这些朴素又暗含点哲理的话，那都是一个淡薄名利的老人长期岁月的沉淀得出来的。

“老家什么都好，就是苍蝇蚊子多”，我总能找到一个反驳他的理由。

“城里没有苍蝇蚊子？”。

他笑了，我也笑了，是啊！农村夏天苍蝇蚊子多，城里一年四季都有苍蝇蚊子。

月亮渐渐上来了，当炊烟袅袅的时候，老田的媳妇喊他回家吃饭了。

老田掐灭了即将吸尽的烟头，扛起农具走了。

那个佝偻的背影渐渐远去，老田的确有点老了。

回到家中，饭间聊起老田，父母打开话题，一些老田没和我谈及的话题……

十几年前，也许是推脱不掉孩子恳求去城里享几年清福的好意，在一个秋收的晚上，老田答应了陪老伴去城里住几年，顺便帮着照看外孙子。

临走时把几亩承包地盘给了前街远房侄子打理，老田一再叮嘱侄子一定要好好管理，跟土坷垃打了一辈子的庄户人始终放不下土地，粮食可是我们命根子，常言道手里有粮心中不慌呀。

这一走就是三年多。

在姑娘家的日子感觉过得很慢，城里的活精细，老田感到有劲使不上，最重要得是他挂念他那一分三亩地，总感到不踏实。最终老伴和孩子们拗不过老田，老伴和姑爷闺女终于同意他回老家了。

那是一个草长鸢飞的季节，各种知名的、不知名的野花争先恐后地开着，草丛里的虫子的叫声吸引着几只麻雀跳来跳去，也吸引着路上的人。

一眼望去一片绿意盎然，山岭不远处就是老田父亲田老五的墓地，那可是他拿官外甥孝敬自己的，半辈子都没舍得喝的“压箱酒”换来的。村支书是见过世面的人，酒好酒坏，一看就明白。父亲跟土坷垃打了一辈子交道，对土地有着深厚的感情，父亲生前最后的愿望就是死后能把他埋到村西的岭上，好天天守着操劳了一辈子的一亩三分地。看到父亲一辈子挚爱的土地，老田暗暗下定决心只要自己还有一口气，就绝不能让它荒了。

走在路上的老田夫妇是那么地惬意，一切都那么熟悉，

然而好心情很快被眼前的景象打破了。

“四四方方一块田，一荒就是三五年”。蹲在田埂上的老田望着眼前这块长满荒草的曾经的“保命田”，感到隐隐心痛，他感觉对不起父亲田老五，生前父亲曾不止一次的叮嘱他庄稼人不要荒了地，不要丢了本分。他恨恨吸了几口自制土旱烟，烟雾缭绕中骂了句：“奶奶的”。

回家的第二天，他就跟侄子打了一架，这一架打的俩家好多年没搭话，但是老田说从来没后悔过，在庄户人眼里作践土地就是要他的命。

谈到这里，父亲叹了口气说老田这个人古董，放着清闲的福不享，多大年纪了还刨饬点地。

母亲说庄稼人就是坷垃命。我不知道这是褒还是贬，但我更相信是一种褒奖。

晚上躺在床上，我在想：也许是对土地的热爱，让老田不忘初心，一直耕耘下去的，直到不能动的那一天。

这个世界是顺应时代变化的世界。

在利益地驱动下，也许是生活得所迫，时代的洪流骚动着年轻的心，当村里的年轻人抛弃故乡，纷纷外出打工并落户城里，农村生产力结构越来越老化，农村农业结构也迎合时代的潮流进行着调整变化。

轰隆隆的机器声打破村庄的宁静，一个个养鸡场建起，一座座厂房拔地而起；当大片的麦田、玉米地长满了青杨，故乡的土地越来越“非农化”“非粮化”，听说老田时常坐在地头叹气：“变了，变了，一切都变了”。

不管沧桑如何变化，老田的几亩承包地年年依旧麦浪翻动。

又一次轰隆隆的机器声响起，一颗颗青杨被连根拔起，这一次是整治“非农化”“非粮化”。村里人说老田高兴的像个孩子，逢人就说“没变，没变，一切又回到了小时候的样子”。

村里人说老田是不是种地种痴了，说话语无伦次，像个孩子。我说因为他姓田，注定以田为命。

这些年，当种地越来越无利可图的时候，我没法预料老田黑土地的情结还能坚持多久？

上次回家，早饭后去村前路上散步，远远看见老田在前面，赶上去跟他聊了聊对这次耕地保护的看法，才知道老田耳朵不好了，交流起来有点费力了。

不止老田，近处的老李、老张，远处的二姨夫、大舅，他们都是这样的一群农民，他们朴素固守，令人敬佩，在方圆几里的封闭小空间，习惯了日出而作、日入而息，生命简单而反复，一辈传一辈，一代又一代，他们隐藏许多本该在这个年纪应有的色彩，一样的粗布灰衣，一样的黝黑瘦削，一样的老态龙钟，辛辛苦苦一辈子，三分之一的时间留给了养儿育女，三分之二的时间留给了土地。

秋风年复一年的收割着庄稼，上帝也在一年又一年的收割着家乡那些老人，老田说咱村去年又走了俩老人，真担心他们这一代人都走了之后，年轻人谁还会像老一辈那样继续坚守这一亩三分地。

当今天我又一次站在家乡的土地上，眼前是老田那充满丰收希望的地，脑海里是那些老田的那些固守土地的事。