取次流年忆故人

取次流年忆故人

郭言过语

已知的已成回忆，未知的还在路上。情感深处总有那么一个人，无需刻意想起，那个音容在某个时间段会不由自主地跳入脑海。

这是昌潍大地上一个普通的小村庄，乡亲们年复一年地过着清水挂面一样的平淡日子，平静的村庄一直很平静。忽然有那么一天，就当头打个霹雳，镇得心好痛。

那是在一个阴雨的深秋，重阳节前后——小舅走了。

这里说的小舅不是亲舅，是隔壁的远房舅舅。

清明回家，母亲说：你姐每次回来，都喜欢和我们挤在一张炕上，害怕一个人去西屋睡。不说原因，我也猜出她怕什么了，那年小舅就是死在隔壁的老房子里。因长时间没人住，年久失修，从外面看上去，就感觉里面黑乎乎的。我是不怕的，我是个无神论者。

夜深了，透过窗户望去，外面伸手不见五指。独自躺在西厢房的床上，那个熟悉又陌生的身影，又模模糊糊地浮现在眼前。

记忆中的小舅，永远穿一件洗的发白的蓝褂子，粗布裤时常卷到小腿肚。小舅个头不高，但是那时的小舅，许是常年劳动锻炼的原因，身体很结实。每次收工回来时，肌肉线条明显的小腿上总是沾满了草籽和泥巴。

他是个普普通通的农民，甚至连普通人都算不上，他右眼还是左眼，记不清了，有点残疾。贫瘠的土地上日复一日的辛苦劳作，依旧过着吃了上顿愁下顿的日子，但是生活的不富裕并没有看出小舅的颓废沮丧，他努力让自己看上去是乐观的，于是他时常对我笑。

“几度风雨，几度春秋……”，“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳……”，小舅喜欢唱歌，唱蒋大为，唱刘欢的歌。他嗓音浑厚，唱得也动听，唱着唱着，就把自己唱老了，二十七、八了还单身一人。我想小舅如果活到现在，是不是也可以参加选秀，也许会成为下一个“大衣哥”、“草帽姐”。

小舅孝顺，可是二姥爷对他好像并待见。

七十年代，每到农闲时节，人民公社便组织兴修农田水利工程，每家每户都要出劳动力，我们那里叫称之为“出夫”。当时除了县级以上的重大水利工程是义务工外，乡村组织的绝大数工程不是让你白出工，是记工分的，中间还管饭。别小看那顿饭，在吃喝不富裕的年代，出工的老乡们对那顿饭还是很看重的，对当时一年吃不上几顿好饭的农民来说，可以借机改善伙食。

每次“出夫”，小舅总是首当其冲，用不着二姥爷出马。村里人见了，都竖大拇指：“这小子可以，年纪轻轻就挑大梁了”。出工期间吃饭时间分到的玉米饼子，小舅总是留一半，小心翼翼地揣在棉大衣里，待散工时带回家给二姥爷尝尝。

那年腊月的一个半夜，姥爷突发状况，本村赤脚医生恰好外出不在家。寒风夹着雪花，天冷路滑，当时没有现代化的交通工具。结婚的舅舅们都已经搂着媳妇进入了温暖的梦乡。小舅等不及哥哥们起床，就急急慌慌地用地排车推着二姥爷，冒着严寒，深一脚浅一脚地往五里路外的公社医院赶。等其他人赶上地排车时，小舅已经独自走了二里多路了。

可是现实中，即便是父母，也往往会淡薄了那些不起眼的孩子。二姥爷似乎更喜欢有点本事、有点帅气且能说会道的那几个舅，他并不喜欢老实巴交，土里土气，还有点残疾的小舅。小舅意外去世后，二姥爷因脑梗成了“植物人”，躺着床上不能自理时，这时他时常想起小舅，不时念叨小舅的名字，可惜那时小舅早已驾鹤西去多年了。人啊，当遇上个大病大灾时，陪在他病床前的，往往是那些平日里不起眼的孩子，因为有点本事的孩子要不成了天南地北人，要不就是忙碌没时间。

小舅人善。当时的农村经常听见东家丢西瓜、西家丢芝麻的新闻；也经常听见那些长舌妇为鸡毛蒜皮的东西嚼舌头；更让人不可理解的是有些粗鲁大男人，也时不时地为丢了只鸡、丢了只鸭而骂街吵架的。跟小舅出去，面对花花草草、瓜瓜果果，他从不动别人的东西，也告诉我不要动人家的东西。那次放学回家的路上，碰巧看见村里的西街老李正在偷小舅家的西瓜，我飞快地跑回村，把这个重要情报告诉了小舅。当我满怀希望地期盼跟他一起捉贼时，小舅淡淡地说：“他那么大个人，你去捉他，让他脸往那里搁？再说西瓜不就是吃得吗，晚上和我一起摘几个送去。”

我想，如果村里每个人都像小舅那样想，村风一定会和谐很多。

小舅乐于助人。谁家盖房垒墙了，总能看见他忙碌的身影；谁家有灾有难了，小舅总喜欢搭把手。村里有个五保户，时常看见小舅给老人挑水劈柴的身影。那年下大雨，五保老人屋里漏雨，当大队干部赶到时，小舅已经在那里忙活一阵子了。待到小舅去世后，五保老人经常叹息：那么好的一个人，早早就走了，老天爷不长眼啊。

小舅给我的童年增添了很多欢乐的色彩。小舅大我七、八岁，基本上属同龄人，我们既是好舅甥，又是好伙伴。每次收工回来的小舅，手里不是拿着一些蚂蚱、蟋蟀、灰犀牛虫等，就是拿着一些野瓜野枣的。印象最深的就是带我走村串乡看电影了，《平原游击队》、《奇袭白虎团》、《黑三角》、《405谋杀案》……。一串串电影名字，一串串往事。小舅给我的童年带来无尽的欢乐。

怎么能忘记，那年村里的三赖欺负我，正在家中吃窝窝头的小舅看到我泪涟涟回来，立马抄起一根木棍直奔三赖家。他常告诉我，咱不欺负人家，人家骑在咱头上拉屎也不行。后来三赖说“俺的娘来，您舅就是个不要命的主。”

那时的农村，穷人家讨个媳妇不容易，所以很多人家为了传宗接代就搞“换亲”。小舅是没有人给他换的。

愚昧的乡人啊，一如既往地愚昧着。

小舅有过喜欢的人。那时，他喜欢村里一个半傻不傻的姑娘，就是这样一个女人都没看上他。村里的女人喜欢三个一伙，四个一簇的闲谈。那天我路过前街，几个长舌妇在谈小舅，说了一些“癞蛤蟆想吃天鹅肉”之类的。我气愤的反驳道：“那个半傻女人不是天鹅，我小舅也不是癞蛤蟆”。难道小舅这样的人，就不配拥有爱情?是啊！那个年代的农村，还有很多像小舅这样的男人是没有爱情的。

初中毕业那年，我去小舅家，他正在院子里晾晒衣服，我告诉他后天我就要去城里上学了。他说要送我件东西，我说不用，我知道他穷。那天下午他喊我过去，送我一支钢笔，英雄牌的，而后语正心长地对我说:要好好学习，别像我这样没出息，说完就连连叹气。让我隐约感到了小舅心里的苦。

那年中秋节，学校放假。从县城回家，母亲告诉我小舅走了，走的很突然，很意外。

“是个好人，有什么想不开的，太可惜了。”村里人纷纷感叹着。

小舅的短暂一生除了留下了别人对他几句廉价的好评外，其它什么也没有留下，一生辛辛苦苦，忙忙碌碌的，他也许体会到了人间至味辛酸，并没有享受多少温暖。

天寒地寒不算寒，心寒才是寒。有些人表面上强颜欢笑的背后，往往藏着一颗百创千伤的心。

小舅去世后，发生的那些事，不可细论，毕竟地球也不只为善良的人在转，时间也不会因为某些铜臭染身者而停止不前，日子还要继续过下去。

孤灯思逝者，流年埋亲骨，斯以记之。