门卫老禚

站在小城第一次落脚的地方，面对眼前这栋米黄色办公楼，转眼间几十年就过去了。窗外，凄雨微风中，杏花残，梨花落；屋内，摇摇欲坠的老禚，仅剩最后一丝气息了。老禚病危的消息传来，感慨中，那个熟悉的身影又浮现在眼前……

初见老禚，是个桂花飘香的季节。公司传达室里，一个身穿红褐色毛衣的老汉，正忙着向炉子里添煤球。他身材瘦削，精神矍铄，一双略显粗糙的大手上，星星点点沾了些煤渣。我的到来，并没有引起他的注意，他自顾自地忙碌着，把我当成了空气，我就有点生气。

四周一顾，三十见方的小房子里，摆设简单。首先映入眼帘的是几把旧木椅，不规则地散布在角落里，其中有一张断腿的木椅上，摆满了盐、油、酱、醋等调料瓶；木椅的旁边是一个煤炉，除了夏天，一年三季炉火不断；靠窗是一张老式方桌，上面摆着一台12英寸的黑白电视机，它是屋里最值钱的家当了吧！可能是由于信号不太好，电视上雪花飘飘，给人年快来到的感觉。电视对面是一张单人简易床，可以懒散地斜靠在上面看电视。

老禚像口古井，平时很少说话，身世也极少有人谈及。难怪单位有老同事说他是个古董。公司没有几个人知道他的名字，只知道他姓禚，总经理喊他老禚，我们也就跟着这么叫。

老禚三个爱好：抽烟、喝酒、打扑克。那时公司的同事基本上是本地人，离家近，一到晚上，偌大个楼就剩下我们俩。每到这时，老禚便悠然地点上一支自卷的旱烟，站在窗前，望着街上来来往往的人发神。他在想什么？没有人知道。

一袋烟过后，他就张罗着准备下酒菜。那时单位储藏室有两个冰柜，平时单位剩余的年货，像一些海货、猪肉之类的东西，就存放在那里。老禚自己的鱼肉跟单位的放在一起。老禚每次去取东西，总是将单位和自己的分得一清二楚，从不占单位一点便宜。我那时在会计室，他的做法也深深影响着我，公私分明，对一个会计很重要。

老禚做菜有一手，最拿手的是芹菜炒肉丝，热油爆锅，倒入葱花、姜丝和肉丝，最后放入青菜，点几滴酱油，大火翻炒，不一会，香气便氤氲开来……

成家后，也学着他的样子做了几次，都不太成功，总是感觉欠些火候。

在一起久了，秉性渐渐趋同，老禚也慢慢地打开了心结。对他的情况也有更多地了解：老伴去世得早，给他留下了几个未成年的子女和一个破碎的家，一辈子风里来雨里去的，含辛茹苦把孩子抚养大，一直没娶。到孩子都已成家了，有人曾劝他娶一个，但还是被他拒绝了。也许没有那个女人能代替老伴在他心中的位置。

从事一份平凡而简单的工作——“楼上楼下，电灯电话，房前屋后，看门带话”——房前屋后打扫卫生，楼上楼下送水送报，帮忙接接电话，下班检查关灯没有。

每到晚上，是传达室最热闹的时间，家住附近的许多同事会来打牌。一下子多了这么些人，屋子便充满家的感觉，这时的老禚高兴得像个孩子，忙里忙外的，搬桌、挪椅、洗牌……

老禚常年穿一件衣服，饭桌上每天只一个菜，但是他并不穷，平凡中泛着光。一天，我刚进门，老禚说捡到了五十元钱。我知道那时他的月工资就几十块钱，五十元可不是个小数目。“在你屋里，一天了，也没人找，收起来行了。”我说。他憨笑着说：“拿着不安心。”后来，外面开包子店的老板过来，把钱收走了。我确定他不缺钱，他是个小老板；我也确定那钱不是他的，因为一整天他就没来过传达室。可是现实就有这样见钱眼开的人。

老禚有多少年是在传达室过的春节，我不清楚，只记得我结婚次年，因孩子刚出生几个月，过年我们没回老家。那年三十，媳妇说：“让老禚来咱家过年吧！”

我赶到公司传达室时，外面已飘起了新年的礼花。隔窗看到一对孤零寡言人（老禚和他小儿子）对桌饮两盅的场景时，眼睛不由有些湿润。

门卫老禚，平时除了去附近的集市买点日用品，很少出楼，生命有长度没宽度，流水日子哗啦啦流到了最后，就这样过完了他平凡的一生。