陈年薯香情

年年巷口卖红薯，今年薯香落谁家。

这是个被多人提过，注定还会有人提起的话题，他们写的不是红薯，写的是情怀。

我的家乡在鲁中南，地薄丘陵多。记忆中，小时候少有风调雨顺的年景，红薯因其抗旱涝，产量高，逐渐成为当地的主粮。改革开放后，生活水平逐年改善，白面渐渐替代红薯成为主食，但庄户人对红薯的留恋依然没有改变，直至今天，每年谷雨前后，老乡们依然还会找点山岭薄地，种上几陇红薯。

不管走到哪里，当我手里捧着热腾腾的红薯时，就想起了儿时岁月里那些关于红薯的快乐、温情记忆……

寒冬腊月，夜幕降临，家乡的屋顶又升起袅袅炊烟，那是母亲在张罗着煮红薯。刚出窖的红薯，经秋历冬，糖分刚刚好。搬个马扎，坐在灶台前，看着那升腾的火焰，即使外面北风萧萧，心里也就有了些许暖意。

秋天场院里，收回的红薯秧，一捆一捆被码好，围成一大垛、一大垛的，这里就成了孩子们的乐园。捉迷藏、占山头，悄悄把红薯叶子搓碎，偷偷放到大人的烟袋里，混合在烟末里，以假乱真。待大人卷成烟卷，吸到嘴里，连声咳咳地说：这烟卷不对味。这时，淘气的孩子们早已经笑得前仰后合了。

红薯浑身都是宝。天高气爽的日子里，阳光下暴晒，水分蒸发、晾干，磨成粉，就成了牲畜一冬的饲料。期间，父亲偶尔也选一些粗壮的红薯秧，晾晒至半干后，用石轱辘压扁，为防止皲裂，往上洒一些水，经反复晾晒、洒水，最后做成当地特有的一种简易却劲道的红薯绳。

那些难忘岁月的日子，是红薯托起老农们的衣食住行。每年新鲜的红薯下来，除留用一部分外，大部分被父母加工成红薯干。交过公粮后，剩余的会拿去集市上卖。换回的钱，还完少许欠账，其余部分，被母亲分成两包，小心翼翼地用红布包好，压在箱底，一包留作日常开支，一包留作重要日子的备用，譬如过年。旧历年集的时候，母亲会把它取出来，买回年肉、鞭炮等年货，最重要的是带回一家人过年的新衣服。

物资匮乏的年代，农闲时，母亲总是换着花样在红薯上做文章，炒红薯、晒红薯枣，拔丝红薯、炒红薯棋子。当然印象最深的还是红薯煎饼。找个晴朗的日子，将选好的红薯干洗净，晾干，再细细研磨成面，加上玉米面调匀，精心加工成的当地的一道美食——红薯煎饼。母亲常常一次烙很多，厚厚的一尺多高，够一家人吃上几天的了。那薄如翼的煎饼，吃在嘴里，入口即化，甜而不腻。旧时岁的煎饼可以百搭，可以卷大葱、蘸大酱，卷红糖，遇上好日子，偶尔也可以卷鸡蛋吃。印象最深的是卷辣椒花生碎。母亲从屋檐下摘上几个红红的辣椒，从墙角的罐子里挖出几勺花生米，一起放锅里大火炒熟，然后放蒜臼子里，加少许盐捣碎。吃起来嚼劲十足，唇齿留辣香。

那年红薯丰收，价格也买得好，母亲用卖红薯干的钱买了两头乳猪，用剩余的红薯干和红薯秧粉喂肥两头大猪。那年冬天，卖掉两头猪的钱后，我们家拥有了全村第一辆自行车外，还剩下一部分钱。再后来，等存折上的数字进到大四位数时，盖房子的钱就攒够了。大梁架上屋顶，预示着“封顶”了，霹雳霹雳的鞭炮声炸出了一片红，我知道那是一片红薯红。