“漂”在北京的那些难忘瞬间

“漂”在北京的那些难忘瞬间

文/孝乡 夏伦稳

在每个人的记忆中，有些人，有些事，转瞬即逝，有些刻骨铭心。而“漂”在北京的记忆，有些难忘的瞬间注定是永恒。

——题记

一、我在北京友谊医院认个病人为“干爸”

干爸已经八十高龄,腿脚有点不灵泛了,靠着一副扶手架,挪步慢移,像一只蜗牛一样。但他精神矍铄,每次见面,我的第一句问候语:“老爸,今天您微笑了吗?”

“哈哈...”他对我哈哈一笑,嘴角上扬,龙眉舒展,像一朵盛开的白莲一样圣洁、庄严。

我与干爸的首次见面是在北京友谊医院。干姐在微信里留言,让我来北京护理一个老人。

周日,我忙完事务,匆匆买上火车票,去祖国的首都心脏,赴一场爱心接力之约。

在干姐的引领下,我第一眼看见病床上躺着一位老者，一米七八的个头,蜷缩在床上,像一只老龟，又听完北京护工的简短介绍,说了一下昨晚的一些情况,我的内心有点紧张。

在此之前,我已经在医院里护理过四个病号。有的人已经康复出院,有的人已经驾鹤仙逝,有的人继续在医院康复,有的人还在病情恶化中。

这第五位又会是什么情况?

通过一天积极护理,精心照顾,老人康复的非常好,昨天危机的病情得到了有效控制和缓解。通过我的观察和沟通交流,慢慢发现眼前护理的这位老人还是一位英雄和智者。

“老同志,我之前在医院护理的病人,他参加过越南战争,他那时是一个侦察兵,你呢?”在得知这位老人是一名职业军人时,我好奇地问道。

“打越南那会儿,我是师长...”老人娓娓道来。

“首长好!”我听着他说起曾经在越战中是高级指挥官,便肃然起敬,然后起身,立正,稍息,敬礼,朝老人行了个标准的军礼并问候道。

他看到我的滑稽样子,又嘿嘿地笑起来了。

“对对!笑一笑,十年少!笑一笑,身体好!笑一笑,病去如抽丝,康复早出院!...”我趁机又和他拉呱起来,并在心中发起大愿。

“那请问在越南战争中敌我双方的伤亡情况怎样?”我想继续刨根究底。

“不知道……”他突然紧闭双唇,沉默起来,陷入了深思。

我顿时感觉有些冒失。或许我问到了不该问的军事机密问题。记得我曾经在阅读一本美国西点军校二十一条军规的小册子中就介绍到,作为一名职业军人,首先要学会保守秘密,学会说“不知道”。刚才我的问话可能涉密。

为了缓和一下尴尬的气氛,我又说道:“老同志,我给你擦擦背,按摩一下吧?”

“好的!谢谢!”老人又开心微笑起来。

于是,我从洗手间接了一盆热水,拿起毛巾,小心翼翼地为老人擦拭全身,然后接着给他做推拿按摩。我使出十八般武艺,捏,拿,搓,揉,点穴,从足底到后背,每按摩一处,根据我的经验,我都边做,边问,问他是否哪里不舒服,常常猜中十有八九。每摸到皮肤下隐藏的一个细小颗粒,我都会根据中医“不通则痛,痛则不通”的原理,望闻问切。以致老人好奇地问我:“小伙子,你到底是干护理的还是医生?怎么啥都懂?”

“呵呵,老同志,我喜欢中医,我自己以前生病,正规医院都没有治好我的病。后来都是中医偏方、民间验方、针灸、推拿等把我治疗好的。所以我更加喜爱中医和祖国传统医学,喜欢看中医书,像《黄帝内经》、中医推拿,足底按摩等医学书我经常翻阅,不断实践...”我又和老人侃起了我的兴趣爱好,我的经历,我的故事。

他听得津津有味。过了好一大会儿,我累得满头大汗,突然发现他已经呼呼大睡。

护理到第二天,原本卧床不起的老人非常给力,要求下床,走走,锻炼,上厕所等,我搀扶着他,在病房里来回走。他的饭量也渐渐好起来了。他的精神也非常好。

第三天早上,医生查房,老人要求出院,经过医生会诊,家属的商量,办理了出院手续。

终于住了三个多月医院的老人,在我精心护理的第三天,康复出院。后来,我又断断续续在他家护理照顾了他三周,期间我们建立了深厚的感情,我认了老人做干爸。

通过这件事,让我感受到境随心转,精心护理,病人配合是何等的奥妙。

感恩老人,他创造了我护理史上的最佳成绩,我骄傲!

二、北京，永远留下了他

那个黑夜，很黑很黑，一路打听，坐火车，倒地铁，换公交，终于找到了位于在东城区东四六条5号，北京军区总医院，我终于见了那个18岁的男孩唯一一面，也是最后一面。

透过半掩的玻璃门，我看见他躺在无菌仓里，像传说中的木乃伊。

他，名字叫李佳宸，男，18岁，家住博山区赵家后门。他父亲李晓林，母亲王霞，均是博山酸厂的下岗职工。

2013年7月3日，李佳宸感觉浑身无力，在父母陪同下到淄博市第一医院，抽血化验结果疑似白血病，随后他们来到济南千佛山医院再次检查，在收到北京舞蹈学院舞蹈专业录取通知书的当天，噩耗也同时传来，确诊李佳辰患上了白血病，从此全家便踏上了寻医救治艰辛痛苦的征程。

白血病的治疗办法一般常规只有两个——化疗、骨髓移植，在等待骨髓配型期间，佳宸每天必不可少的功课就是化疗——输血——骨髓穿刺，一次次的痛苦，一次次的忍受......

幸运的是，佳宸与父亲的骨髓配型相合率达70%，父亲李晓林倾尽所有，借遍了所有的亲戚朋友，但仍杯水车薪。在发动网络募捐和社会好心人的帮助下，曙光终现，2014年7月10日，终于给孩子凑齐了50万元手术费，做了骨髓移植。

手术后，李佳宸的身体逐渐康复，并参加了山东综艺台《我是大明星综艺满天星》节目，精湛的舞艺感动了全场，也让全场观众泪雨纷飞。

2015年7月，不幸再次降临到这个阳光男孩身上——白血病复发了。重病的佳宸再次住入北京军区总医院，等待骨髓移植。

2015年9月27日，注爱公益志愿者陶子来到医院，与孩子母亲王霞进行交流，孩子妈妈说：“只要孩子好好的，就算把我的骨髓抽干了我也愿意！”从佳宸母亲口中得知，孩子已于23、24、25日做完骨髓移植手术，此次移植是抽取母亲的骨髓完成的。现在孩子仍在无菌舱痛苦地煎熬着，白细胞指数为零，无菌仓每天需要花费大约10000元，正常情况下一个月可以转到普通病房。

“孩子的父母为了巨额的医疗费，整日以泪洗面，孤苦无助。朋友们，众人拾柴火焰高，让我们伸出援手，尽自己的绵薄之力，一起拯救这个花季少年吧！”我是在微信朋友圈看见这条求助贴，开始关注救助李佳宸的。

我在网上看了佳宸在电视台表演的中国古典舞。他站在舞台中央，在柔和的灯光下，翩翩起舞，像从古代宫廷穿越而来。他用青春和生命跳出了古典舞“拧、倾、圆、曲，仰、俯、翻、卷”的曲线美和“刚健挺拔、含蓄柔韧”的气质美。这无与伦比的绝世舞王，正要含苞待放，死神却露出了嫉妒和无情。我的泪水止不住地在眼眶打圈。我想我一定要尽己所能，帮帮这个可爱的追梦少年。

佳宸的爸爸年轻时在北京当兵，部队就离北京舞蹈学院不远的地方。有次他和部队首长一起看演出，他看见舞台上那群活蹦乱跳的小可爱时，甚是喜欢。他当即就发心，等将来有了自己的孩子，也送他来北京学舞蹈。后来有了佳宸，他在儿子上初中时就送他来北京圆梦。眼看着两代人的梦想渐渐清晰，没想到命运却是这么无常，残酷。

这些年，我除了工作，平时爱好就是读写，做公益。断断续续参与身边救治白血病孩子有好几个。以前看见需要捐款的海报或者募捐箱，就从钱包里掏出十元百元不等，随喜功德，然后匆匆而过。但是像佳宸这么吸引我注意力的，有才华的，遇到的还是第一个。我马上主动联系报名加入了募捐义工。

我和其他义工一起，利用工作之余，排练节目，准备周末在公园商场门口，进行义演募捐。我第一次学跳手语《爱的奉献》。我拿着募捐海报，送给身边认识和不认识的人。有的人，被佳宸的故事感动，捐十元，二十元，五十元，百元，我在内心记下每个捐款者的名字。有的人，很冷漠，不屑看我递过的海报。

最感动的是，特殊教育学校的老师们闻讯，带着那些身患残疾的特殊孩子们手工编织的小玩意儿，来进行现场义卖，义卖款全部捐给佳宸。我带着四岁的女儿，又加入了义卖的大军。我们一个个沿街门头推销，边推介手工编织品，边讲述佳宸的不幸故事。感谢好心人，我们卖了所有的手工编织品，又募捐到了过千元。

募捐现场的舞台中央，不间断地表演义工们献上的舞蹈、唱歌，吸引着南来北往的人群驻足，我或亲自，或指挥着义工，把募捐箱送到那些匆匆而过的人群。因为我通过观察，有的人看见募捐条幅会主动地过来捐钱，有的人在观望，如果你主动把募捐箱往他身边靠近点，他会被感染，身不由己的从钱包里掏出钱来放进去。当然有的人还需要你付出语言：“大爷大娘，叔叔阿姨，小朋友，行行好吧，你捐点钱，救救我们可怜的佳宸，你的每一分钱汇聚起来，就是一个爱的海洋，生的希望......”

一天的注爱公益，从早上七点开始，到傍晚五点结束。我们最后清点一下，募捐了十万多元，现场全部转交给了佳宸爸爸。

一个月后，我在北京军区总医院的病房，专门探视佳宸。

“叔，佳宸病情怎样？”

“不乐观...”刚开口，这个山东大汉的眼泪就出来了，哽咽地说不出话来。

“也不知道为什么，他上次移植手术挺成功的，恢复也挺好，可是一回家又感染了，这是他第三次进仓了....”佳宸妈妈补充道。

“叔，这病这样反复着，花了多少钱了？”

“前前后后，总共花了140多万了，还不知道什么时候到头....”

我不忍心再打扰他们了，临走前，我专门放下一本书《活着真好》。

三个月后，我微信小窗问候佳宸爸爸:

“叔,好!佳宸的病好点了吗?”

“没了...”

突然，我的心感觉刺痛，眼前感觉一阵晕眩，难道这两代人的北漂梦就这样碎了吗?

不，听说，佳宸就地在北京火化，他的气息和梦想已经和北京融为一体，每天在天堂那边张望着京城八百多万的北漂们在奋斗......