贵生书院书生贵

一

我对贵生书院的误解，持续了相当长的一段时间。

这种误解，源于我对读书人发自肺腑的尊重。在我们雷州半岛有一首家喻户晓的歌谣：雨仔落落蒙泱泱，侬去书房坐书窗，侬啊，放眼利利看书册，个字都赢百亩田。最初听到这首歌谣时，我幼小的心灵受到了不小的震撼：一百亩田都比不上一个字，那字有多贵？读书人认识那么多字，又该值多少亩田！读书人真了不起！打那起，不仅仅对读书人，只要看到戴眼镜的人，我心底里都会莫名升起一股热腾腾的敬意。

因此，当第一次看到“贵生书院”四个字时，我立马断定其中的“生”即书生，这是一所旨在推崇读书，号召大家尊重书生的学校。

后来，无意中看到汤显祖的书信中有“其地人轻生，不知礼义，弟故以贵生名之”时，才恍然大悟：“贵生”的“生”不是书生，而是生命。生命，这正是“生”字的本义，也是天地万物的根本。想不到，“生”字在世上变幻了几千年，派生出了几十个义项，却在徐闻这个小地方，被汤显祖轻轻一勾画，便回到了它的生命之本原。

“其地人轻生，不知礼义”应该是明代的徐闻给汤显祖最深刻的印象。说明代的徐闻人轻生，这应该不假，古代的《徐闻县志》及《雷州府志》不乏徐闻人“轻生敢斗”、“性悍喜斗”的记载。说明代的徐闻人不知礼义，或许有之，毕竟地处蛮烟瘴海，社会教化难以普及，出现不符合礼义的行为在所难免。不过，那么多年来，谁真正正视过徐闻人的不知礼义与轻生？恐怕只有汤显祖这位书生罢了。

二

史书说汤显祖“少善属文，有时名。”万历五年和八年他两次参加了殿试，却都名落孙山。之所以如此，一是因为他名气太大，二是他碰上了一个拼爹的时代。跟他同一批参加殿试的有一个叫张嗣修的家伙，是当年进士的内定人选。张嗣修没什么过人之处，但人家是官二代。还记得改革家张居正不？那是当朝首辅，相当于现在的国家总理，张嗣修就是其二儿子。张居正打算找几个很牛的书生，暗许功名，一来为儿子的高中遮人耳目，二来拉拢加以利用。汤显祖声名在外，是不二人选。这其实是很多读书人梦寐以求的事，可放在汤显祖那儿就不一样了。汤显祖想：这不是往我脸上抹黑，把我当猴耍么？我堂堂一个读书人，这样来的功名怎能要？他当场拉下脸，谢绝了张居正的“好意”。跟首辅过意不去就是跟进士过意不去，汤显祖的第一次殿试就这样被拒之进士门外。万历八年那场殿试前，张居正的人又来了，条件还是跟上次一样。汤显祖有点蒙了：上次是二儿子，这次是大儿子，张居正还有几个儿子，这样排队下来，自己何时方能高中？但书生就是书生，书生的脊梁不能弯，他再一次拒绝了张居正，自然也再一次被拒之进士门外。

幸亏张居正死得早，要不然汤显祖还真没出头之日。万年十一年，也就是张居正死后的第二年，汤显祖终于中了进士，到南京去做一个七品小官。由于身负才名，包括当时首辅张四维、申行时在内的不少要员都向汤显祖伸来了橄榄枝，并许以高官厚禄。汤显祖认为这些人都不是好东西，连正眼都不看人家一下。这样一来，又得罪了一批权贵。所以，在南京混了七八年，他才当了礼部主事，六品，主管吉礼、凶礼。

虽主管吉礼、凶礼，然汤显祖显然并不谙官场的凶吉。1591年初，天上出现了不祥之星——扫帚星。万历皇帝很生气，认为是言官不尽职责，导致上天出了扫帚星警告，下旨停发所有言官一年工资。这本不关汤显祖的事，但路见不平，上书相助，他立马写了《论辅臣科臣疏》，说过错不在言官，而是当权者，并指名道姓从死去的张居正到当朝大臣骂了个透，震惊朝野。俗话说打狗要看主人，你把人家长期倚重的大臣都骂了，不等于狠狠扇了皇帝一巴掌吗？这无异于自寻死路。

但这就是书生意气，就是死，该说的要说，该骂的也要骂。

别小看书生意气，这可是中国人文的骄傲。举目历史长河，从秉笔直书的太史兄弟到饮雪吞毡的苏武，从不为五斗米折腰的陶渊明到不摧眉折腰事权贵的李白，从留取丹心照汗青的文天祥到横眉怒对枪口的闻一多，哪一个胸中不蓄满书生意气，哪一个不足以引以为豪？正是因为胸中蓄满了书生意气，书生那柔弱、儒雅的身躯才坚挺成令人无法不瞻仰的中国脊梁。

世间最贵的是生命么？我看不尽然，至少对铁骨峥峥的书生来说并非如此。与挺直脊梁相比，生命差远了。

世间最贵的应该是这些挺直脊梁的书生。

汤显祖便是其中的一位。

三

万历是打算干掉汤显祖的，因碍于面子，只是把他甩到天南地角的徐闻，添注为县典史，即不占编制的公安局长，不上品次的小官。

汤显祖1591年底才到达徐闻，而徐闻恭候汤显祖已经多时了。当然，徐闻恭候的不是公安局长汤显祖，而是书生汤显祖。

对慕名登门的徐闻学子，汤显祖顾不得舟车劳顿，在狭小的公馆内开讲了。

后来，县儒学有学生跑来了，县内崇德、广业、复初、明善四所社学也有学生跑来了。公馆确实挤不下，知县熊敏，便在公馆附近另置了一间大房子给汤显祖作为公馆兼讲堂。

站在那间简陋的大房子前，汤显祖神情凝重，沉思良久，终于笔走龙蛇，“贵生书院”四字一挥而就。在强权面前，汤显祖慷慨激昂，满怀书生意气。一路吟哦南下徐闻后，在卑微的老百姓面前，他满怀的书生意气全部酝酿成了悲天悯人的书生情怀，最后浓缩为简单的“贵生”两字。为了正义，他置身生死之外，轻了自己的生命。现在创办贵生书院，贵的是一方百姓的生命。

在贵生书院，汤显祖自为山长，开始了他的贵生教育实践。

明代的正统思想是程朱理学，或称程朱道学，主张存天理、灭人欲，强调道统的地位至高无上，而将个体的生命、个人追求贬得一文不值。今天的韩国人自杀率为何居高不下，我看一个重要原因就是韩国深受程朱理学的影响，太轻视生命了。明代轻生的徐闻人，不知是否一样受了程朱理学的影响，但可以肯定，当时的徐闻学子学的就是存天理、灭人欲的这一套东西。明代科举考试答题的观点只限于程朱理学，你不学这些东西，科举路走不下去，书就算白读了。

汤显祖贵生思想的核心是人本意识，强调个体生命，要求人性解放，提倡贵贱平等，反对封建礼教。其所谓的礼义，是贵生思想支配下的礼义，是热爱生命，是尊重人性，是众生平等，并非程朱理学所提出的“三纲五常”之类礼义。

很明显，汤显祖的贵生思想与程朱理学是对立的。以贵生思想为指导的贵生教育实践，是一种思想普及教育，其目的是提高老百姓的思想素质和人文素养，与功利性的科举考试无关甚至背道而驰。这在程朱理学占据统治地位的明代，太难能可贵了。更难能可贵的是，贫瘠徐闻，居然以饱满的热情接纳了汤显祖的贵生思想及教育实践。

讲起启蒙思想，许多人首先想到的是伏尔泰、卢梭等思想家以及欧洲轰轰烈烈的思想启蒙运动。殊不知，在偏远的徐闻，世界的角落，汤显祖掀起的思想启蒙运动，领先欧洲思想启蒙运动一百多年。

小小的贵生书院，以独特的魅力，润物无声般地改变着贫瘠的红土地，成了不少学子心中的圣地和殿堂。

雷州有学生跑来了，海南也有学生漂洋过海来了。学生越来越多，原先的大房子变得拥挤不堪，而学生还在不断增多。

汤显祖与老乡熊敏合议，捐出自己的资俸，另建一座大一点的贵生书院。他本来就是穷光蛋一个，工资又低，就是勒紧腰带不吃不喝又能省下几个钱？但书生就是书生，身处逆境依旧忧国忧民，缺钱缺财一样敢想敢为，几经周折，书院还真破土动工了。

遗憾的是，新书院尚未完工，汤显祖升任浙江遂昌任知县，不得不离开徐闻。

走的那天，熊敏带着幕僚来了，学生来了，乡绅来了，相识或不相识的老百姓都来了。送别的人潮滚滚涌向街道，出城的道路弯弯伸向远方，百感交集的汤显祖一步三回头。

他看不到夹道相送的人群，书院的一草一木和一张张熟悉的面孔占据他的婆娑泪眼；他听不见不绝于耳的贺喜，萦绕耳边的满是琅琅书声；他无意于官场，不在乎升迁，他牵挂的只有贵生书院，以及红土地上开始茁壮成长的贵生情结。

“天地孰为贵，乾坤只此生。海波终日鼓，谁悉贵生情？”汤显祖苦吟此诗，抱憾远去。

四

新书院很快竣工，可惜的是，汤显祖不在。缺少了汤显祖的贵生书院，只能是一座书院。

更可惜的是，1605年的那场大地震，无情地摧毁了才建起十来年的贵生书院。

清代道光年间，在赵榛及王道光两任知县的努力下，重建了一座规模更大的贵生书院。此后，贵生书院明确了学田，制订了教育管理制度，建立起义捐宾兴条例，成为古代徐闻发展最完备的学校及最重要的教育活动场所。

贵生书院在徐闻的贡献及地位是毋庸置疑的。但是，汤显祖创立贵生书院，至清末已有三百来年，清代最迟修纂的《徐闻县志》上居然还有“小民轻生敢斗”的记录，说明徐闻人轻生的愚昧并没有发生明显的改变。

欧洲思想启蒙运动轻而易举地改变了世界，而汤显祖的贵生思想为何启蒙不了徐闻？

我原以为，是汤显祖在徐闻的时间太短了，影响有限。随着接触史料的增多，我渐渐感觉，事实并非如此。

清代贵生书院重建后，倡立了宋五夫子及汤显祖的牌位加以祭祀。五夫子指程朱理学的核心人物周敦颐、张载、程颐、程颢及朱熹，在继续尊程朱理学为正统的清代祭祀五夫子，是再也正常不过的事情。把汤显祖与他们一起祭祀，表明徐闻人并没有忘记汤显祖。只是，将汤显祖与五夫子一起祭祀，我怎么也觉得有点别扭，他们可不是一伙的呀！若泉下有灵，汤显祖肯定也非常别扭吧。

自祭祀五夫子开始，贵生书院便不可避免地庸俗化了。是我们抛弃了汤显祖及其贵生精神，抛弃了旨在提高人们思想素质及人文素养的贵生教育，用功利的科举教育湮没了高贵的生命之光。继承了贵生书院，却不能传承贵生精神，这才是愚昧的根源。

也难怪，小小的徐闻，谁有汤显祖一样的睿智，谁能读懂他悲天悯人的情怀？贫瘠的红土地，终究滋养不起“贵生”这棵幼苗。

走进榕荫深深的贵生书院，站在满树灿烂的凤凰花下，遥想这位尊贵的书生为徐闻付出的一点一滴，我不禁吟起了他的《徐闻留别贵生书院》：天地孰为贵，乾坤只此生。海波终日鼓，谁悉贵生情？

（《贵生书院书生贵》，首发于《散文诗世界》2020年第10期）