周年（外一首）

周年

文/麦子

母亲长眠的地方没有门

我们去看母亲，门外

有一片麦田，和松柏的绿色

我们行跪拜礼，膝下的黄土熠熠生辉

通往天堂的路在云端

母亲那一抔黄土隆起成方形

附着在上面的芦苇是大自然赠予的伞

农历三月二十

所有的族人都来到老院儿

人间四月有了满满的仪式感

人群散去，院落空旷

母亲亲手种的那棵老枣树和

之后兀自生长的槐树、椿树被锯掉了

我不习惯

被太阳直射，老院儿没有了绿荫

2024年4月28日

春寒

文/麦子

阳春三月

温度一脚天上一脚地下

一夜之间

春花仿佛都有了冬梅的品质

春天的冷是消融过的

身体能够承受

但感觉里还是生出了寒意

有人说，北方的春季

是左眼到右眼的距离

此时此刻

我身着棉服站在春天里

2024年4月30日