麦子黄了

五月的田野，本是一块上等的绢帛画布，早已被春这位高手绘成巨幅长卷。长卷上，花是繁的，盛而不乱；草是绿的，错落而有层次；水是清的，鲜亮又活泼。如此美卷，突然被五月的大尾巴一甩，立即变了模样。一垄垄麦子惊了，刚满满地吸一口气还没来得及吐出，就这么张嘴瞪眼傻愣愣呆立着。待麦子们回过神来，轻轻地嘘吐出满肺腑的气息，低头一看，呀，绿衫已染成了黄袍！这黄，脆澄澄，金灿灿，亮闪闪；这黄，深深浅浅，或浓或淡。田野成了俊俏的金发女郎，田埂曲曲直直，掩于麦浪，仿佛姑娘俊脸上的一滴汗，缓缓地，从额际蜿蜒开去，自由，任性，又不张扬。

踩着五月的尾巴，溜进六月，是一件快乐的事。在这个时节，站在麦垄边，我嗅到了熟悉的味道。那是饱满的麦粒在烈日蒸腾下焐出的汗渍味儿，那是簇立的麦秸秆互相碰撞出的热烈味儿，那是干裂的泥土历经一个冬春的酝酿酵发出的酒的醇香。此刻，让目光骑着麦浪恣意驰骋一回，远比骏马在草原上奔腾更要欢实，快意。然而，换了盛装的麦子忽然矜持起来，只娴静地看着我微笑，任我轻轻地拥着它的肩，捧起它的脸，不言不语。偶尔一两棵被风挠了一下，终于忍不住，咯咯地笑起来，旁边那棵也跟着笑了，远处的，更远的，整个麦田都笑起来，一浪一浪，一波一波，这里刚伏下去，那里又直起腰。它们扎煞着金黄的麦芒，笑着，也期待地望着远方。

我知道，它们在等待一场热火朝天的收割。戴着草帽穿着花衫的姑娘媳妇们弯腰挥镰，粗胳膊壮腰杆的大叔小伙子们穿梭运送，甚至几岁的娃娃也乐颠颠地跟着捆麦棵送茶水。

镰刀过处，留下短短的麦茬，光秃秃一片。麦子完成了自己的使命，留下的麦茬也会有人来挖走。掐灭麦子留给大地的最后一点念想实属无奈，那时的灶屋里缺柴火。

可惜这样的场面再也看不到了。如今的麦收，联合收割机从地这头咿咿呀呀地唱到那一头，屁股后便掉下一麻袋干净的麦粒。几个回合之后，一块田空寂了，收割机去另一块地继续咿呀有致地唱曲儿去了，只留下几只麻雀在叽喳，麦秸草在细碎地喘息，还有三五寸高的麦茬索然立着。

幸好还有麦茬。若是祖母活着，看到成片的麦茬会是怎样的高兴啊！刹那间又想起我那一身灰蓝色袄裤的小脚祖母。

儿时，我是祖母的小尾巴。她做饭我抓勺子在锅里搅，她洗衣我趴桶沿玩泡泡，她喂猪我提溜棍子捅猪屁股。最快乐的莫过于初夏的麦收之后，在别家老太一块砖头一片瓦地垫在屁股下，坐树阴里掰扯自家媳妇儿的时候，她已挑着箩筐牵起我去麦茬地了。黄黄的麦茬一直连到天边，祖母将麦茬连根挖起，敲敲麦根上的土，放倒，继续朝前挖。我在后边帮忙拾麦根。哪里是拾，我只管一脚一脚地往前踢，麦根被踢得乱飞。夕晖斜撒的时候，祖母将我踢得横七竖八的麦根拾掇进箩筐，挑回家晒干了堆成垛。当然，这个垛与高大的草垛比起来实在寒碜，但一到冷冬，这些麦根便神气起来。大清早袄裤冷得跟铁片似的，我和哥哥赖在被窝里不肯起。祖母开始燃麦根为我们烘棉衣，烘得暖暖的，软软的，热乎乎地穿上。那年月，烧草与粮食一样金贵，但母亲不好意思说草的事，就嗔怪她把孩子惯坏了。

祖母以她自己的方式宠溺了我十一年，终究撒手而去。祖母刚去世的那几年，每到冬天，我总因赖床而上学迟到。自己也记不得从哪一年开始的，忽然冬天就不怕冷了。莫非时间真会改变一切？

草青麦黄年年如是，落花流水物常人非。眨眼祖母离我已是三十多年。如今，又到了麦收时节，田野里又将到处都是高高低低的麦茬，只可惜祖母不在了。倘若祖母还在，她也无需再去去挖麦根了。人们收割的镰刀早已生锈烂成了泥土，麦秸秆更因无人需要而就地焚烧。麦收，留给土地的除了那一点儿草木灰，再没别的了。

一代一代汗滴禾下土的画面正在消逝，我到哪里感受挥汗如雨的收割场面呢？关于麦收，我还能看到什么？

我想，行走在遗忘的路上，我是不是更应该学会牢记？