木麻树

木麻树

文●周启兴

我出生于大幕山里一个山村—徐家山，这里清泉流潺，鸟语花香，翠竹环绕。村边几棵直插云霄的古枫树，几个人伸臂合抱不住，树龄竟是多少？我小时候没有看到树上挂牌，那时贫穷，人饿着肚子，哪有心思管这些树。

今年5月14日我们几个好友相聚徐家山，绕村子转转。我伫立在古枫树下，似阔别的游子禁不住抚摸这古树的粗糙树皮，发现树干钉上了金属牌，牌子写着150年的树龄。我颇有些疑惑，我爸冥龄105岁了，我爸生前说他小时候看见这就是大古树，徐氏祖宗到这里落业也有六百余年了，如果说这几棵枫树树龄1500年，我倒相信。我也不是专家，不必计较它的树龄。

这几棵古枫树依然还是傲然挺立、不可一世，一副严肃的面孔令人生畏而陌生。

再向西边望去，那棵木麻树依然矗立在村的西边，我兴奋起来了，我好像一位孙子扑向无限温馨和亲切的老奶奶。

木麻树，我不知道叫准没有，反正村民都这么叫，或许是谐音。我长大后，出于对木麻树的好奇，我查阅了一些书籍，近些年在百度上也搜索了，还是不能确定其学名是什么。

沿一路小径，我来到木麻树下，绕它走了几圈，仔细端详这位年迈的老奶奶。它仍然枝繁叶茂，枝如伞骨向四周辐射，圆叶叠叠青青密织成一把巨大的伞面。我小时候夏天就在树下乘凉，下雨时就在树下躲雨，这些不算什么，最主要的是它是我童年时的乐园。

那时候，我们一群伢崽打石子、跳房子、滚铁环等玩累或玩厌的时候，会涌向这棵巨大的木麻树寻找乐趣。

木麻树的树心已空，树心内四周是黑炭，我对此非常奇怪，老叶舅娘对我解释说，因树内藏有一条蛇精，雷神怕蛇精祸害村民就劈死了蛇精，树内着火烧成一个空洞，四周留下黑炭。

洞内长了一棵竹子，我们比赛看谁爬竹子的速度最快。我们没有手表，不能准确计算时间，除自己之外，其他伢崽都是评委，双眼紧盯着爬竹子的伢崽，凭良心认可对方的成绩。

冠军没有奖状但有奖品，这奖品就是柴火或猪草。一群伢崽上山砍柴或打猪草，获得冠军的伢崽可以坐在山中玩耍，其他伢崽帮他砍一捆柴或帮他打一篮猪草，获得冠军的伢崽就是享受这种特殊的待遇。

洞内的竹子几年后被一位大人砍了，因为爬竹子往往使这些伢崽的衣服贴染一片黑色或挂破衣服。

除了树洞爬竹子之外，我们就是上木麻树摘菇子。上树摘菇子单干是不可能的，往往是我们一群伢崽合作完成。

树干比那几棵古枫树还大，十几个伢崽手拉手才能抱住它，离地面最近的树枝直径也有五六十公分那么粗。我们伢崽要上这棵木麻树非常困难，但一群伢崽的智慧还是有的。其办法是：每个伢崽从自己家里搬出一乘楼梯，即使是离地面最近的树枝，一乘楼梯还不够长，我们挑选结实而长的楼梯放在最底下，再捆一乘楼梯接上去，这样捆接好的两乘楼梯可以打到树枝。其他树枝与树枝之间，用一乘楼梯够长。年龄稍大且体力最好的伢崽背上一乘楼梯第一个上树，上到离地面最近的树枝，再用一乘楼梯靠到上面的树枝上，为了安全，并把楼梯杪用藤绑在树枝上，依次类推，用十多乘楼梯架上去，就能到达木麻树的树尖。

暑期，我们家乡往往是梅雨季节，地上长蘑菇，木麻树也长菇子并且还多，如果是第一次采摘，可以摘十几菜篮菇子，第二次、第三次后菇子不那么丰盛。一个个空篮往上上，一个个装满菇子的菜篮往下下，花果山也没有这般热闹，一群伢崽的欢声笑语洋溢在寂静的山谷回响。我们伢崽合作采摘完成后就平均分配胜利成果，然后美美地品尝树中奇珍。

采摘菇子时，我们伢崽就双眼盯着木麻树上碧绿的果实垂涎三尺，盼望时间一早过去，能尽快吃上这美味果实。暑假，我们伢崽总是忘不掉，天天在树下打圈，渴望果实成熟被风吹落下来，然后抢着去捡来吃。开学后，我们伢崽没有时间想这了。

寒露之后，霜降时节，木麻树的果实日渐成熟，由碧绿色变成紫青色。木麻树的果实落在地面上，豌豆那般大小，我们像饿狼般扑向羊羔去捡果实，甜甜的，甜进心里，甜进肺腑里。

木麻树下的小树木常常被大人栓着一些牛，木麻树的果实落在湿牛屎粪上，我们这些伢崽可能不会捡，眼睛失落地望着，一万分惋惜，如果牛还在这里，某些伢崽气愤地操棍子抽牛的腿；如果牛被大人牵走了，有个别伢崽会大骂某大人不该把牛栓在这里；木麻树的果实落在干牛屎粪上，我们也会捡起来洗一洗就吃。

望着树上的果实，我们千方百计想打下来吃。一伢崽说“用竹篙打”。用细长的竹篙打木麻树的果实，我们这些伢崽举得起来而竹篙又不够长；用粗大的竹子够长，我们伢崽可举不起来。一伢崽说“上树去蹬树枝”。我们爬上树枝，在树枝上双脚猛蹬，效果不佳，几粒而已，人均不够一粒，无法分配。没办法，我们只能等起大风，风越大越好。

一场大风过后，紫青的果实散落一地。我们一双双黝黑的小手伸向地面的果实就像老鹰抓鸡时般迅疾，捡起来装进口袋，撑得口袋鼓起像拳头、像船篷。有的伢崽的口袋破了，装进一粒掉一粒，到头来口袋依然空空的，垂丧着脸，我们也会分一点给他或帮他捡一点，绝不会让一个人扫兴。因此我们也会引以为戒，在捡之前检查一下口袋是否破了，如果发现口袋破了，就脱下衣服来装。

在这个时节，我非常盼望起大风刮狂风，平时晚上我们伢崽倒床就睡，但此时我们比哨岗的哨兵还警惕，侧着耳朵听屋外的风声，只要听到呼呼的风声，我们的心情像风一样风狂，一骨碌跳起来，点燃马灯向木麻树跑去，捡呀、捡呀，捡着甜蜜，捡着快乐。

我站在木麻树下，慢慢回忆童年桩桩往事，贫穷而快乐的童年趣事似乎一一浮现在眼前，我如痴如醉。陪同的村民徐赐皇说：“回去吃饭。”他拉着我左手，把我从梦中拉回。我问：“现在伢崽还捡木麻吃吗。”“谁捡呢，现在伢崽只吃零食。”可惜，现在的伢崽不能品尝这奇果美味！

木麻树像年迈的老奶奶，似乎有一双慈善的目光望着我离去，有一丝不舍，有一份留恋。其实她就是一位老奶奶，给我们这群伢崽太多的恩惠和快乐！那时候我们有什么吃的，常常饿着肚子，能吃到这般甜蜜的果实，简直是菩萨的恩赐！我们能给她什么呢，什么也没有回报。我离开徐家山几十年了，几十年才探望一次，愧疚太多，愧疚太多！

2023年7月2日