戒尺

挂在教室东墙，也就是挂在教室的正前方，也就是挂在黑板左边的那把戒尺。雨天，就是一把戒尺，我什么也看不到。晴天，在夕阳照射下戒尺蒙上的一层灰尘清晰可见，戒尺上雕刻的“诫子书”三个字也可以看到，其余小字密密麻麻，一片黑乎乎的，看不清楚一个字，刷了油漆光溜溜的戒尺在夕阳映照下非常刺眼，我不敢多看一眼，甚至看了后会瑟瑟发抖。

我对班主任白老师说过几次，叫她不要把戒尺挂在黑板的左边，因为我板书时看到戒尺就害怕。我也曾对白老师说过，现在不能用戒尺打学生，干脆不要买戒尺，买了就把戒尺藏起来。白老师没有听我的，她不理解我的意思说：“你一个老师，怎么害怕戒尺呢？”我满腹痛苦地说：“我从小就怕戒尺！”

我还没有上学的时候，阿母常常对我说，她的外公是富水河一带严厉出名的教书先生，一生信奉“板子南山竹，不打书不熟”、信奉“严师出高徒”的教条，对学生非常严厉， 在规定时间内，如果书背不来，就会用戒尺打得学生屁股青一块紫一块的。阿母也常常骄傲地说，她外公教出了几个秀才。

阿母也流泪说过，她的阿爷在学堂上课时，倭寇冲进学堂强迫其停课，她的阿爷仍然滔滔不绝地讲着《论语》，结果被倭寇开枪射中胸口，她的阿爷用戒尺支撑身体靠在讲台边，不在学生面前倒下。

阿母说，她也怕戒尺，怕打，所以在其外公面前、在其阿爷面前很乖、很努力，该写的能写，该背的能背，成绩很出色，成为富水河小有名气的才女。富水河两岸人家做红白喜事争着请阿母撰写对联。

生在红旗下、长在红旗下的我，没有理由不读书。我姐姐在煤油灯下用布角拼缝一个一个花方块，再用若干个花方块缝制一个书包。我七岁那年，背着花方块书包高高兴兴地走进南山小学。

南山小学，只有一排土墙布瓦的教室，教室前是约两百平米的操场，容不下学生做操，也因此从来不做操，大课间随学生自由活动。教室内土墙上挂两块很大的木板黑板，黑板的左边挂着一根用楠竹削成的戒尺。我看那戒尺心里害怕极了，老师没有讲课的时候，我不敢抬头，生怕一抬头就看到了戒尺，仿佛戒尺就是一条毒蛇。老师讲课的时候，我尽力把双眼盯着黑板不留余光瞧见那戒尺，尽管如此还是能见到戒尺。

一抹朝阳映照那颜色青青的戒尺，好像温柔了许多，让我不必害怕，青青的戒尺在狭小的教室里散发着楠竹的清香。木讲台上横卧一条颜色泛黄的楠竹戒尺，可能是上学期留下来的，一端已裂开了口。有一次，我看见陈老师打我旁边同学的手说，“教你一万次分不清在和再。”一鞭下去，开裂处撑开，陈老师把戒尺一提，开裂处就合拢，夹得我同学痛得眼泪直流。我也尝过那种滋味。

那时，我们被老师打了，谁也不敢让家长知道。家长知道了，又要挨打一顿，还要请老师来家里喝酒，如果老师不肯来，家长以拉断手臂之势非要老师来不可。席上摆着花生米、千张皮、煎荷包蛋，酒杯斟满薯渣酒，虽说没有好菜好酒，家长一直说着满嘴的道歉话，足足表示对老师的一百个感谢、一百个愧疚。

或许是戒尺的威严，我们那一代人，基本能写出一手漂亮的汉字，字的笔顺也不会错，也不会提笔就写错别字，练出扎实的基本功。

一根戒尺如同一则规矩、如同一条法律，让我们知道是非对错、让我们知道黑白曲直；一根戒尺如同一盏马灯、如同一盒清凉油，让我们清醒明白“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的道理。

我在戒尺下，认真读书，读完小学，读初中；读完初中，读高中；读完高中，读大学。读完大学，再教书，自己拿起曾经不敢碰的戒尺。

走上三尺讲台，我仿佛克隆了外曾祖父、外祖父的教条，“严”字当头，“苦”为先，结果成绩斐然，连续五年所教班级的语文成绩“三率一均分”居全县第一，市教育局领导安排我在市里作经验交流。

一些年来，每到开学前几天，想把孩子放进我班级的家长登门请求就踏光了门槛。

后来年龄渐渐老了，激情渐渐消失，对学生也没有那么严格了，戒尺几乎不用。

不知从哪一年起，我又怕起戒尺来。这次不是怕老师用戒尺打我，而是怕自己控制不住情绪用戒尺打学生遭举报。

现在呀，不要说打学生，就是吼一声也不敢。你激情四射讲课，学生伏在桌上酣睡如雷，你得轻声问是不是生病了，你明明知道他在课间一磞三尺高，比李元霸还厉害，一上课骨头就散架了，瘫在课桌上。你还不能多问一句，问多了，说你烦人。你若控制不住情绪打了他，那真是打了太公，他就投诉。一旦投诉了，谁也不问什么理由，横竖就是要你来解释，口头的，书面的，立档备案呀。

学生在课堂上说话，你没有办法；学生不做作业，你也没有办法。你找家长反映吧，有的家长说，“你是不是对我孩子看不顺眼，专找我孩子的茬子，也没有听到其他老师说我孩子不是。”这时，你自己掌嘴吧，上帝，真惹不起！

现在我看到戒尺就像小时候一样，十分害怕！我恳求白老师不要把戒尺挂在教室里。