听雨

我在抖音上关注了许多书法爱好者和书法家，闲时就刷抖音欣赏这些人的书法作品，有一次看到“读书写字种花草,听雨观云品酒茶。”这幅对联让我注目良久。

这副对联写出了许多人的心声，我也如此，奔六的人了，有何追求呢。只喜欢一个人在安静的环境中，沐手焚香后，或捧上一本书与古人对话，或铺纸挥毫抒写心情。有时戴上手套拿着剪刀修理花枝，静待花开。观云、品酒茶，我似乎都已做到，唯有听雨，我似乎久违了。

现在住在钢筋水泥的房子里，听不到风声，也听不到雨声。如果是牛毛细雨，那真是不知道哪时候下了雨；只有暴雨敲打着窗玻璃才会知道在下雨。而这时候听雨哪有情趣呢，只有害怕，那尖利雨点似乎要击碎玻璃。

听雨到底是啥感觉呢？且看陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”听春雨的乐趣，慢品李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”听秋雨的孤寂，可试蒋捷“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。”年少听雨的浪漫，细赏虞集“屏风围坐鬓毵毵，绛蜡摇光照莫酣。京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。”暮年听雨的乡愁。

真正能让我产生共鸣的还是王禹偁的《黄州新建小竹楼记》，文中写道“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然。”这几句勾起我对童年的回忆。

我小时候住在大幕山大山中，几户人家，小小的村落被翠竹环抱。我们几乎离不开竹子，用竹制作用品：竹碗、竹筷、竹筷子笼、竹床、竹椅、竹篮、竹米筛、竹箢篼、竹筲箕、竹围屯、竹晒垫、竹笸箩、竹箩筐、竹梯子……春季吃鲜笋，冬季吃干笋，这是直接吃，还有间接吃，那就是靠卖竹换取金钱来购买粮食养活我们，我们村没有一丘田没有一分地，全村的生计依赖竹子，竹子对我们有养育之恩。

我们用竹子做房，墙是竹子，瓦是竹子。每逢下雨，哪怕细如银针的春雨，也会敲击着竹瓦发出清脆的声音，如初恋情人的窃窃私语，细雨从瓦脊流到瓦沟再流到屋檐，滴答、滴答，如摆钟的声音，不紧不慢地亲吻檐石，润物轻声，慢慢吟咏春的讯息，慢慢敲醒冬眠的岁月；如果下暴雨就像一丈青大娘骂人，雨打芭蕉，长短句，四六体，鼓点一般。雨水急匆匆地从瓦沟直冲而下，再从屋檐纵身跃去，直撞檐石，绝对不计前方是康庄大道还是蚕丛鸟道，反正就是勇敢而去，一路奏着欢悦的凯歌，激越响亮。时慢时急，慢如蚯蚓爬行，急如离弦之箭；时响时沉，响如晴天霹雳，沉如空谷无声；时断时续，断如断线珍珠，续如万丈瀑布。如果下雪时，你在竹屋下可以听到嘶嘶的声音，让你误以为是蟋蟀在呼朋引伴，让你误以为诗人在捡词炼句的低吟。

竹屋的雨声，那是绝妙的，是雨和竹子的恋曲，是天籁之音，人无法逾越，人无法吟咏，曹王潘令的逸曲，孙鲍江萧之妙韵都无法比拟，压住所有的笙笛琴箫，赛过汉赋唐诗宋词元曲。这是从盖土瓦的房子里欣赏不到的妙曲，更不用说钢筋水泥的房子了。我与王禹偁这位大文豪千年相遇，能一样聆听竹屋的雨声，庆幸庆幸！

我拜读了季羡林大师《听雨》一文，不知道他是不是住在竹屋里听到的。我觉得只有雨和竹瓦的合作才能弹出这般雅曲。

童年听雨声，我没有感觉到美，只怨太穷，雨声吵得我不能入睡。晚年想听雨，再找不到竹屋的氛围，老父亲盖的竹屋已经不堪岁月挫磨，早已坍塌腐烂成灰，现在连影子也找不到了。我忽然想到那鸟不拉屎的老家盖间竹屋，好好听雨，把一生的污秽让雨声洗涤掉，让自己干净干净！