山村老人

在大幕山深处的山村，有一片静谧的田野，稀疏的炊烟在黄昏时分袅袅升起。在这片土地上，住着一位年迈的老人，他的家就是那座斑驳的老屋，院子里那棵老枫树见证了他一生的风霜。老伴已逝，子女远赴他乡打工，留下他独自在这空旷的家中，度过一个又一个孤寂的日子。

每当晨曦初露，老人便忙碌起来，先是打扫院子的落叶，再就是到菜园浇灌那几畦蔬菜。可即便是这份简单的劳作，也难以填补他心中的空虚。每当看到邻居家欢声笑语，每当看到有小车开回村子，老人伸长着脖子观望，一望是别人的孩子回家，二望也是别人的孩子回家，老人的眼角总会泛起一丝无奈的泪花。他曾是个热心肠的人，常常帮助邻里，但如今却没有人来陪他聊天，分享那杯淡淡的川穹茶水。

午后的阳光斜照在屋檐下，老人坐在门前的石凳上，眯着眼望着远方。他回忆起年轻时的岁月，那时的田野上总是热闹非凡，孩子们在嬉戏打闹，大人们在田间劳作，家家户户的炊烟交织成一幅温馨的画卷。而如今，田野上少了往日的喧嚣，只剩下偶尔传来的犬吠和鸟鸣。老人的思绪飘得很远，仿佛穿越了时空，回到那个充满欢声笑语的年代。

孤独并非全然的寂寞，有时也是一种沉淀。老人学会了在这份孤独中寻找乐趣。他会捧起那本泛黄的《隋唐演义》《杨家将》《薛仁贵征东征西》《封神榜》等，细细品味其中的故事;他会拿起那支旧竹笛，吹奏起那些久违的乡音;他还会在夜晚，借着昏黄的灯光，缝补着家中的衣物，仿佛那是与逝去的老伴对话的方式。然而，无论他如何努力，这份孤独依旧如影随形，挥之不去。

仅在节日之时，远在异乡的儿女用手机视频通话，“叮叮叮”的电话铃声让老人的手激动得有点发抖，但当他看到屏幕那头子女们熟悉的笑脸时，眼眶湿润但强装笑脸。这一刻，老人的心被一股暖流包围，孤独似乎被暂时驱散。

然而，科技的力量终究有限。视频通话结束后，老人依旧回到了那片孤独的世界。他开始尝试与村里的年轻人交流，参加一些集体活动，尽管有些不适应，但他明白，只有融入集体，才能减轻这份孤独。村里的孩子们也喜欢围着他，听他讲述那些古老的故事，老人的心在这些纯真的笑脸中找到了新的寄托。

岁月流转，老人的背渐渐弯了，但他的心却变得更加坚韧。他学会了在孤独中寻找力量，在平淡中品味幸福。虽然子女们不能常伴左右，但他们每年都会回家，陪伴老人度过一个温馨的团圆节。而在平日里，邻里之间的关怀与陪伴，也让老人的生活不再那么孤单。

空巢老人的孤独生活，是一首无声的歌，唱着岁月的沧桑与无奈，也唱着对美好生活的向往与坚守。在这片宁静的田野上，老人用他的坚韧与乐观，诠释着生命的意义与价值。无论岁月如何变迁，他的故事将永远留在这片土地上，成为一段永恒的记忆。

写于甲辰年冬月21日