我的父亲

一

    父亲是在20多年前远去的，如果归来的话，今年早过耄耋之年了。自我记事以来，印象中的父亲就从未年轻过。尽管父亲对我这份“迟来的爱”如获至宝，但年幼的我一开始对父亲却并不“热乎”。那个时候，我甚至为父亲的老态有些自卑，直到对他有了更深的了解，这种情愫才逐渐褪去。

    父亲是个中医，涉足杏林源于子承父业。他是在我爷爷的口传身教下走上从医之路的。

    小时候，记得每有患者上门看病，父亲总是笑脸相迎。寒喧片刻之后，他便十分娴熟地先看一下来人的眼白、舌苔，继而问些“吃、喝、拉、撒、睡”的问题，再把一下对方的脉搏。也就一支烟的功夫，他便信心满满地为患者开出一张可以“药到病除”的处方来。

    儿时的我，对父亲能记住成百上千的中药名称佩服不已，更对父亲单凭几味中药就能解除患者的病痛深感自豪，尤其是面对身怀六甲的孕妇，父亲通过脉象也能判定是男孩还是女婴！这让我在同伴面前好不得意，更对父亲的医术充满了神奇。

    在当地，父亲的医术还算小有名气，那时，经常有十里八乡的患者慕名找父亲看病。父亲给人看病从不收费，出于感激之情，不少病人身体痊愈后，总不忘带几包香烟、砂糖，或拎几斤鸡蛋、红枣登门致谢。如今想来，当时的父亲在给患者带来健康的同时，也凭自己的人格和本事撑起了我们全家对生活的信心。

二

    父亲是个痴心歧黄的医道中人，不厌其烦地把脉、看病、处方、抓药便是他生命的全部。这辈子，父亲不知迎来又送走了多少满脸交织着痛苦和希望的人们，可他自己却过得很累、很苦。可以说，父亲是带着对生活的眷恋、拖着疲惫之躯走向冥冥之路的。

    上世纪七十年代后期，父亲被一连串的家事搅得心力交瘁，尤其我的姗姗来迟更是让生活的重担压得他喘不过气来。那几年里，两个哥哥相继成婚，之后，患病多年的大嫂撒手人寰，活泼可爱的长孙又不幸溺水……背着上千元的外债，每月只拿50多元钱工资的父亲节衣缩食，一边拼命工作，一边还得供我和三哥读书，最后硬是一点一点地将债务全部还清了。

    退休后，考虑到母亲没有工作，还有两个孩子没有成家，本该安度晚年的父亲在单位守起了门房，还开了一家简易的副食店。那时，我正在读初中，看见个性好强、也曾受人尊敬的父亲为了生计，居然拿下“面子”甘愿被人呼来换去，心中真有一种说不出的滋味。

    记得经营副食店时，为了节约开支，父亲购货时从不请人代劳，而是自己将一箱一箱的烟、酒、罐头抱回家里。有一次，当我和母亲因一时不见他而正四处寻找时，却见车流人群中，年愈花甲的父亲气喘嘘嘘地又抱了一箱罐头回来……每忆及此，我的眼圈就一阵发潮，泪眼朦胧中，我似乎又看见了那个步履蹒跚却意志坚强的老人。

三

    有人说，凭着父亲医学上的扎实功底和良好口碑，如果能配上一副“好嘴”极尽钻营之能事的话，相比副食店，开办一家个体诊所定会赚上更多的钱。“遗憾”的是，颇具实干作风的父亲从来就不善于自吹自擂，父亲最终没能开一家属于自己的诊所，尽管他很需要钱。

    总是一身中山装的父亲谨言慎行、为人忠厚，平时深居简出、交际不多。在家里，除了看书，就是含一支烟嘴默默地靠在他专用的竹椅上，袅袅烟雾中的父亲双目微闭，一如柯南道尔笔下的福尔摩斯。

    父亲属牛，如牛一般劳苦，也如牛一般倔强。为了不让我学坏，父亲将我从小就管的严紧。上世纪八十年代初期，传统的父亲对年轻人“另类”的装扮极为不满。印象中，只要我的头发和鬓角稍一留长，父亲就带我到理发店去理发，而且每次都督促理发师傅将我后脑的头发推的老上老上。这样的“管制”，直到我进入高中方才结束。那个时候，他总是倔强地认为，一个人的头发愈长，品质就愈坏。即便今天，我都弄不明白，父亲那时怎么会有这样的逻辑？

    父亲对我的管教不止于此。为了让我专心读书，放学后，我只能呆在家里温习课本，不能外出和同学玩耍。小时候，我家后面有个水塘，小伙伴们经常在塘里互打水仗，但父亲却明令我不准下塘嬉水。即便是骑自行车，也是在我读完初中后才被批准的，父亲说，这都是为了我的安全。记得有一次，我在报上发表了一篇针贬时弊的杂文，父亲看见后，反复叮嘱我，以后不要再写类似的文章，我知道他是担心我写出麻烦才这样提醒的。今天看来，父亲的一些做法的确有失偏颇，也并未给我的成长带来多大的益处，但他的初衷毕竟还是出于对我的保护。

对自己的孩子永远都放心不下，我想，这也许是天下父母不治的“通病”。由于父亲血压一直很高，心脏也不太好，以至能在有生之年供我读完高中，一度成为他晚年最大的奢求。

     在父亲那颗跳动了７０年的心脏终于停下来后，送别仪式上，他生前的学生为他题写了这样的挽联：勤勤恳恳一生笃医济世，清清白白两袖轻许如风。勤恳、正直是父亲留给我最深的印象，也是他留给我的最好遗产。为此，我深深地感谢我的父亲，因为他不仅给我带来了生命，更让我懂得了许多做人的道理。

在整理父亲的遗物时，从那些保存完好但早已发黄褪色的证书、奖状以及诗稿、日记中，可以看出，年轻时的父亲曾是一个有着满腔抱负的实干主义者，可行医一生的父亲最终也未能了却宏愿。这是父亲的不幸？抑或造化弄人？

四

    父亲走了，但他的性格却根植在我的骨髓里，他的品质更是流淌在我的血液中。父亲是值得怀念的，他具有耿直、忠厚的秉性；父亲是平实的，在艰难的岁月中，他度过了自己朴素的一生。他对社会、对家庭、对孩子付出了自己毕生的爱，却唯独疏忽、怠慢了自己。

    父亲似埃，他的存在就象一颗沙子那样微不足道，可他的精神却如同一座不倒的灯塔，始终指引着我不断前行的人生之路。父爱如山，如山一般的无言、厚重、深邃、高远，他对事业的忠诚，对责任的担当，永远值得我顶礼膜拜！