燕子垭

1

醒来便觉得自己又死过一回。浑身酸胀，口舌木然。我枯坐简易床边，点上一支烟。冥思连续几个晚上反复出现的奇异的梦境的残片。层层叠叠的碎片如烧透的火纸，化作层层叠叠白色的灰烬。

小魏掀开帐篷的门帘闯进来。冰冷的晨风直射脑门心。我响亮地喷嚏。真实地感觉到自己已然死而复生。

“看样子您老人家又没睡好。”小魏蹲在火盆边生着木炭火，笑，说，“梦见狐狸精了？”

我问今天初几。

“正月十三——您是初二来的吧？您老人家来燕子垭十二天了！”

正月初二上午九时许，驾车离开我居住的小区，打算直达燕子垭。小区保安从大门岗亭探出脑袋。这个黑瘦的老头恶声恶气地警告说：“出去了你就进不来了！”突然想起小年那天，舒天心讲述的梦境。心头一紧，乱成一团麻。出大门靠边停车。

天色晦暗。来往车辆开着大灯。

打开车内顶灯，仔细检查携带必需品：钥匙、手机、烟、火机，都在；医药包：胰岛素注射器、备用胰岛素和针头、碘伏、棉签，都在；换洗衣物和洗漱用品、用于拜年的烟酒礼品，都在。回头看看冷寂寂的小区大门，想，我怎么就回不来了呢？

腊月二十四，小年。赵振亚宰年猪，请我及燕子垭村两委干部在他的新房喝猪血汤、接年。

赵振亚家紧挨村委会。县直单位历任驻村干部都在他家安营扎寨。很多驻村干部离开了燕子垭好多年，仍然一直保持往来，亲戚一样。

燕子垭人的年猪一般都养足了两年，四百多斤，膘肥体壮。三五条好汉奈何不得。所以方圆百十平方公里，流传着这样一句歇后语：燕子垭人宰年猪——你以为是闹着玩的？！

吃过接年饭，进入年期。我就可以安然撤退，回家过年了。大家纷纷议论，应该尊重传统和民俗，年假可以考虑从小年开始，到元宵节结束。

赵振亚的老婆舒天心说，她做了一个奇怪的梦。梦见自己进了城。分不清是白天还是夜晚。所有的临街门店关门闭锁。街上冷冷清清，看不到一个人影。

舒天心对我说：“您的书读得高，请您解梦。”

那是预示将会发生什么大事呢？我没吱声。大家却在一本正经地分析、猜测。

赵振亚笑，说：“别听天心瞎说——她是昨晚睡觉前玩手机，看了电影《后天》”。

“天心姐的梦可灵验了！”村妇女主任小陈说，“上半年不是跟大家讲了吗，梦见很多的肥猪，四脚朝天躺在河滩晒太阳，后来不是应验了吗？”

又说：“家里老人们都说，庚子年的年成一向不好。上半年闹猪瘟，现在谁知道会闹出什么大灾大难呢？”

“封建迷信你也当真？”村支书黄金辉说，“闹猪瘟是在己亥年——今天接年，接的是庚子年。距庚子年还有好几天呢！”

……

仍然心慌意乱。步行返回家中。重新检查一遍水、电、煤气。给老婆、孩子分别打个电话作辞：我也下乡了。去燕子垭了。

老婆、孩子都在县医院工作——老婆是护士，儿子在公共卫生科。前天，大年三十，大清早儿子就赶去县医院。老婆在家清理春节物资、整理衣柜鞋柜，然后把桌椅板凳细细擦拭一遍，然后收拾行李平静地离开。到了县医院没有通电话，只发了一条短信。我想起老婆在门口回望的异样眼神，体会到什么是聚散两依依。

——我被抽到一线，充实传染科。已隔离。

现在，我也必须离开这个家。我在燕子垭驻村。燕子垭是我必须坚守的岗位。

冷烟寂火的年，空空荡荡的家。

危情一天紧过一天。一家三口分作三处吃饭。这个不平凡的年估计就得这么过了。

离开县城时候下起雪籽，落在车上噼啪作响。

天寒地冻。

想起一句古老的歌谣：风萧萧兮易水寒。

又想起一张抗战时期照片：一名身背大刀的战士大踏步前进，留下孤独的背影。配上八个字，更显壮怀激烈：丈夫许国，不必相送！

哪怕下刀子，哪怕有去无回，我也必须赶到燕子垭。

特意给黄金辉打了电话，互道新年好。

黄金辉说：“有麻烦了，正要跟您商量——见面再说。”

又问：“办了通行证没？沿途乡镇都在设卡！”

从县城到燕子垭，经过三个乡镇，三道卡。

慷慨赴死，还需通行证？

除了三道卡，沿路几乎见不到人，见不到车。

每过一个乡镇、一个村，路口都悬挂巨幅标语，触目惊心。

直达村委会。悬挂在宣传栏的横幅把我吓一跳：今年过年不准串门，谁串门谁就是我们的敌人！

“您老人家新年好啊！今天怎么赶来了呢？”小陈说。小陈戴口罩，穿白色长袄。是天昏地暗中的一抹亮色。

“书记呢？”

“乡政府开会去了。”

“还有人呢？”

“进村入户登记排查——第三套摸排表格下来了，要马上填报！”

小陈侧着身子，保持一定距离，单手持洒水壶给我双手喷了酒精。

“您得戴口罩！”小陈说，“我说天心姐的梦很灵验吧，发了猪瘟发人瘟！”

又说：“您在这帮着守一会儿！我去前边那个塆子量体温。”

小陈骑上电瓶车。她往提包里装了一支笔、一个记录簿，以及十几支水银柱体温计。

黄金辉从乡政府回来，带回一摞宣传手册，一摞《告知书》。《告知书》估计是乡政府临时加印的，所以用的白纸。下了车，老远挥手致意。然后直接去水池边洗手。擦干，再喷酒精。

“什么麻烦？”

黄金辉习惯性地左右张望，压低声音说：“夏家岭的人要闹事——借非洲猪瘟的事闹事！”

“这个紧要时节，还扯这个事啊——哪几个牵头？”

“现在还不是很清楚。”黄金辉忧心忡忡，说，“马上又要开展第四轮排查。全村在外打工、读书，回家过年的，有一千二百多人；其中县外返乡的有八百多人。从武汉回来、或中途经武汉停留回来的有六十九人！”

想起外面宣传栏上的标语。人海茫茫，谁是我们的“敌人”？

“有没有隔离的？”

“暂时没有。”

现在村里紧缺人手，紧缺口罩、消毒液、体温计等医卫用品。我向单位领导汇报，争取支援。

单位下沉县城的社区，负责一个居民小区的防控。二十四小时值守。

村里紧缺的，单位目前同样紧缺。

午饭时候，我们商定：迅速摸清夏家岭闹事的幕后操纵人，把麻烦解决在萌芽状态；迅速发动、组织老党员、老干部，回乡年轻人，组建志愿者疫情防控特别工作队，参与疫情防控。

两件事都得抓紧。

午饭是小陈从家里带来的。一碗米饭、一碗莲藕排骨汤、一碗菜，有荤有素：肉有腊肉、爆炒鸡丁、小炒牛肉；鱼有腊鱼、红烧鱼块。时菜有萝卜片、红菜苔。一式三份。都用一次性塑料碗装着。

我们像影视剧中的古人，各领一份，各占一张办公桌，隔得远远的坐了。黄金辉问：“你不在家陪你老戴吃饭，也跟着跑到这里来？”

小陈的男人老戴在深圳一家工厂做模具，高级技工。每年春节回家探亲。

小陈说：“你的兄弟姐妹、侄子外甥，二三十人呢，都在你家过年——你怎么不陪他们？”

笑笑，又说：“我不来陪你们，你们两个老男人咽得下去？”

黄金辉也笑，说：“你看你，把你自己当成下饭菜了！”

又说：“不该弄这么多菜——不就是吃个饭吗？吃个饭，一碟腐乳、一盘酸菜、一碗西红柿蛋汤，足矣！”

这是明摆着要喝酒了。刚好我小车后备箱准备了一箱。小陈又笑。要了车钥匙，拿来一瓶大曲，摆上三只塑料水杯，三一三十一，一人一杯均分。

黄金辉抿了一口，砸吧砸吧嘴——舌头像是蒙上一层薄膜，变得迟钝和麻木，需要酒精化开，露出味蕾。说：“哪像过年啊？从来没有过过这样的年！”

若在以往，正是走亲访友、喝酒打牌的好时光。

小陈说：“这叫过一个革命化的春节！”

说笑间，赵振亚进来，拱手道声新年好。满脸惊讶：“你们就这样过年？”看见了我，问：“您老人家来了，怎么不在我家落脚？”小陈说：“你们不怕他，他还怕你们呢——这叫麻杆打狼两头怕！”我说：“你爸爸、妈妈还好吧？这边忙完了，就给老人家拜年去！”在人家家里打扰了整整一年，新年新岁，给老人家拜年，理所当然。小陈打趣：“你看看你，你这是在催县里领导给你拜年了！”赵振亚大为尴尬。给我和黄金辉递过烟，说明了来意：“我来看看，有没有我们可以做的事。”

小陈放下碗筷，拉起口罩，然后递给赵振宇一个口罩。

“你来得正好！我们人手不够，打算组建一支志愿者队伍。就请你牵头！”黄金辉说，“吃完饭我们就进村入户摸底排查；宣传防控知识；发现扎堆聊天、抹牌赌博的要驱散。”

反复叮嘱小陈：“这份《告知书》不要拿出去张贴。用手机把内容拍下来，念给大家听听就行——一张白纸，新年新岁的贴到人家大门口，讣告一样，不吉祥！一定要注意，一定要跟他们几个人把话讲清楚！”

事实上，村民已经自发行动起来了。

燕子垭村三面环山，南临桃花河，像一只巨大的簸箕。旅游公路修筑在防洪大堤上；村级公路则像瓜蔓一样环绕山脚延伸，两头与旅游公路连接。大小不一的村庄散落在公路两侧，又像一条瓜蔓上结出的瓜。

几乎每一个自然村落都设置了路障。有石墩、有土堆、有原木，还有车辆横着停放在路中间。千奇百怪。最简易的，就象征性地拉起一根绳索。把一条公路弄得疙疙瘩瘩，像一根窜起的香肠。

我们处处受阻。到目前为止，既没有明文规定必须设置路障，也没有明文规定不准设置路障。只得按照自己的理解做思想工作：不得设置固定路障，以防万一——新年新岁的，谁家能够保证没个万一？现场催促村民动手，改成可防可控的活动路障。到达夏家岭，麻烦来了。

夏家岭位于燕子垭村西北角。一条支路直通山脊。山脊的另一边，是同一个乡镇的另外一个行政村。

远远望见山脊路口，赫然堆起巨大的新土堆，像一座新坟；坟头赫然树立巨大的标语，像一块墓碑：已有一例确诊，不怕死就来！

我们在土堆前拐弯，进入夏家岭。这是一个十几户人家的塆子。关在屋里打牌的男女、玩手机的孩子都涌出来。

我们劝说不要扎堆：不要扎堆聊天，不要扎堆玩牌——一人确诊，合屋封闭隔离！

女人们总是情绪化，显得很激动。她们挥舞双手驱赶：

——你们不要来！你们来了有什么作用？你们说的那些没油没盐的话，我们早就知道了！

——你们干部到处跑，谁知道有没有病毒？去年发猪瘟，多半是你们干部带来的！

……

男人们则理性多了。拱拱手，嘿嘿笑着，说着新年好啊新年好啊。

夏家杰满脸是笑。掏出香烟，每人敬一支，又掏出火机，给大家点火。特意问候赵振亚：“年过得好吧——老人家好吧？”

他们是连襟。

夏家杰的女人舒天文跑过来，扯住黄金辉诉说：“我们过年没肉吃的咧！猪都死光了！整个夏家岭都是买肉过年！有几家吃得起肉？四十几块钱一斤的肉，谁吃得起？”

舒天文扯开嗓门说：“你们总说领导一切——既然领导一切，就必须对一切后果负责！”

“你们让我过不好年，我也让你们过不好年！”舒天文恶狠狠地样子，咬着牙齿说，“燕子垭人宰年猪，你以为是闹着玩的？！”

离开夏家岭，黄金辉对赵振亚说：“你的亲戚是个‘狠人’啊！”

赵振亚叹了一口气，说：“狠是手段，目的是钱。”

2、

刚刚安装好路口守卡的帐篷，舒天文就找上门来。

熬过最初几天的混沌状态，各项工作开始井然有序；疫情防控物资紧缺的窘迫状况也逐步得到缓解。先是村卫生室清理出库存的几百个口罩；一位在县城开药店的村民捐献了两件口罩（一件2500个）、十个红外线体温仪。小陈手持这种玩具一样的仪器，欢喜得像个孩子，见人就对着额头射一下。接下来单位雪中送炭，专车送来两件口罩、一桶消毒液、一箱泡面、两板六十个鸡蛋。另外，为我的小车办理了一个县疫情防控指挥部发放的通行证——红底子黑字。乡政府三不时送来一两件口罩，要求我们迅速低价出售给村民。

口罩出厂价每个一块五，县里补贴三毛。明确零售给村民不得超过出厂价。我们赶紧集中了村里所有的小超市、小卖铺的老板，将乡里送来的口罩分发给他们，强调了县里的要求。老板们一致表态，都按进价卖给村民，一块二一个，明码标价，不会赚取一分钱的差价。他们不会在这种时候赚这种昧良心的钱。又把村民捐赠、单位送来的口罩分给老板们。说：有些家庭比较困难，这是免费送给他们的。确保每个人都能戴上口罩。老板们说，你们不说，我们也会免费送的！一个人不安全，大家都不安全！

县里现在明文要求，各村设卡把关。燕子垭村与旅游公路连接，有两个口子，一个在村东，一个在村西。相距七八里的样子。就跟去年夏天防控猪瘟一样，我与黄金辉分头负责，一人把守一个。我负责村东的卡子。

乡里派车送来两顶帐篷，印有“民政救灾”字样。按示意图的步骤安装了第一顶，阔大，足有十来个平米，且有门有窗。摆上一张简易床，仍然显得空空荡荡。我们把帐篷搭建在路口一幢民房西侧的空地上，那是夏天防控猪瘟的老地方。随后，跟紧挨着的这户人家商量借电，架线搭火。

户主魏婆婆，头发花白，六十出头的样子。出门看了我们搭建的帐篷，说：“这个位置不好：当北风，像个过风的凉亭；泥土地，积水——夏天防猪瘟，你们把卡子设在这里还行。现在不能搭在这里——太冷了！”指着她家门前的晒场，“你们要挪到这边来！”

其实，事先我们是考虑过魏婆婆家的晒场的。但是，刚好堵在了人家的大门口——新年新岁的，怎么开得了这个口？魏婆婆说：“没事的没事的，挪过来吧！”叫来儿子、女婿帮忙。安扎稳妥，接通电线，又搬来一张小方桌、四把小木椅。看看电取暖炉，摇摇头说这个不好，不如白炭火。跺一跺水泥地面，颇为自得，说：“像是铺了地板砖——是不是啊，是不是啊？”叫儿子回家搬来火盆。自己拿起扫把在地上划一划。小陈打了一个电话，让人送来两箱机制炭。这时候，舒天文闯了进来。

“黄金辉呢？我要找他扯皮——我要吃肉！”

没人理睬舒天文。大家各忙各的。七手八脚把火点燃。木炭火哔哔啪啪地炸开，火星四溅，像喜庆的烟花。

“黄金辉呢？黄金辉呢?我找黄金辉！我家年猪发了猪瘟，过年没肉吃——我要找他扯皮！”

舒天文叫嚣一阵，始终没人理睬。只得悻悻离去。

“除了赵振亚，有几家没发猪瘟呢？”魏婆婆冲着舒天文的背影说，“没见过这样的人，自家的猪死了，怎么跟村干部扯皮呢？扯皮也不看看现在是什么时候——现在全国人民都在防着人瘟呢！”

正午时分，赵振亚开着三轮车送来盒饭。

村两委议定，请赵振亚为我们做盒饭。一天三餐。早餐每份十块；正餐每份十八块。每个守卡的村干部和志愿者一人一份。半个月结一次账。

小陈通知西边值守的黄金辉们过来吃饭。不料半路遇见扯皮的舒天文，一并带了来。

一上车就跟黄金辉吵。一张嘴不歇火，像一支机关枪。下了车发现赵振亚，就把枪口调了头。

“这是我妹家的饭。这些不相干的人都能吃，我为什么不能吃？”反复强调自己的身份，是赵振亚的老婆舒天心嫡亲的姐姐，伸张自己应该吃饭的权利。赵振亚几次试图解释，却一直被强大的火力压制，开不了口。

小陈指责说：“大家都在吃饭呢！你戴个口罩，却把口罩往下扯，只包住了个下巴——你这样戴口罩有什么意义？”

像是子弹卡了壳，舒天文稍作停顿，将口罩往上扯一扯。趁此机会，赵振亚说：“请你跟我回家吃饭——这里一人一份，算了和尚下的面！”

小陈打趣，说：“振亚哥的饭可以放心吃——全村的猪都死精光，就他家的安然无恙！”

黄金辉笑，说：“哪有你这样类比的？”

小陈也笑。

确实，除了养猪大户赵振亚，燕子垭家家户户普发猪瘟。

听到舒天心讲述自己梦见成群的肥猪四脚朝天在河滩晒太阳的时候，赵振亚发现非洲猪瘟还在万里之外的省份蔓延。进入六月，微信朋友圈陆续转发了临近省市非洲猪瘟发作的谣言。紧接着，造谣生事的当事人被当地派出所捉了去，经批评教育，认识到网络并非法外之地。签写训诫书，并亲自在公共媒体露面，认罪致歉，澄清事实。

无风不起浪。赵振亚警觉起来。赶紧上网搜索，恶补相关知识。囤积大量的饲料、蚊香、消毒液。六月中旬，无法解释的神奇现象出现了，舒天心的梦境竟然变成了现实：三不时有来历不明的死猪从桃花河顺流漂来，有的在河滩搁浅，四脚朝天晒太阳。赵振亚简单收拾了行李，跟舒天心说：“我去板栗冲了！”嘱咐，“任何人不准来板栗冲——有事电话联系！”与此同时，县、乡、村内紧外松，迅速采取疫情防控措施。打捞、消毒、掩埋、销毁。各乡镇、村成立专班，在路口设卡检查，二十四小时值守；组织畜牧站工作人员进村入户，宣讲、检测、监控。守卡人手不够，紧急从县直驻村单位抽调。每人每天发放伙食补贴五十块、下乡补助五十块。

板栗冲距赵振亚家三五里地，有一条机耕路与村级公路相连，原是学大寨时期开垦的荒地，总共五六十亩的样子，慢后重新茅荒草乱。赵振亚在那里盖了四栋简易猪棚，原计划养猪二百头。因建新房，忙不过来，压缩了规模，只养了五十多头常猪、两头母猪和十几头猪崽。赵振亚住进猪棚，严格按照网上的指导操作。开窗通风；早晚清理猪栏，每个猪栏点一根蚊香，驱赶蚊蝇；按比例稀释消毒液，棚内棚外定时喷洒；禁用泔水，喂熟食，谷糠、玉米粉、青菜，统统煮熟；在冲口设置路障，严禁外人进入。

赵振亚在板栗冲严防死守，舒天心则在家里求神拜佛。

屋后大枫树下有一座土地庙。住在土地庙里的，想象中应该是个小老头，眉、须、发皆白，且皆飘逸，是这个自然村落的保护神。舒天心每天天黑就去装香、烧纸、上供品。我问这样做有没有用。舒天心说：“能想到的办法都要用尽，否则心里头不踏实。这叫神药两医——也是没办法的办法啊！”

自六月中旬到八月底，联系乡镇的四大家领导，县委督查室、县纪委干部轮番下乡进村检查值守干部到岗到位情况。一天中午，烈日当空。我们在村委会歇息。来督查的县领导问我们为什么不在卡子边守着。黄金辉答：“我们的防控任务已经完成——除了一户，他自己看守猪棚，没有发病，其他村民的猪都死光了！常猪八百多头、母猪六十三头、猪崽三百多头！”给县领导递上一份自己制作的村民损失登记表，并解释：“老百姓来报灾，我们按日期、分组、分户如实登记。我们给每一个报灾的群众作了交代：登记不一定有用——到目前为止上面都没说给补贴……”

“是啊，这个话要说在前面。”县领导说，“上面没这个补贴，我们也不敢报！如实上报吧，就把各路大神给招来了——各级领导、各种专家、各路媒体！老百姓得不到一分钱的补偿，相反的，我们的一切工作都得停摆，为之让路！会把我们的社会搅个沸反盈天、会把我们的干部弄得疲于奔命——仅仅是接待一块，就会把我们的财政吃出一个大窟窿！我们必定得不偿失！”

县领导说：“现在，我问大家一个问题：我们这里出现过非洲猪瘟吗？”

大家相互瞄了瞄，然后异口同声地回答——

“没有！”

声音之洪亮，震耳欲聋。

3、

天色依然晦暗。临街门店一律关门闭锁。实行交通管制后，路口的红绿灯永远是一成不变的警醒的红灯。湿冷的街道空空荡荡。我驾车在县城的大街小巷穿梭，就像在舒天心的梦境游动。

苦熬七八天，乡村最紧缺的是各类药品和婴儿奶粉；城里急需时鲜蔬菜。通过微信的村两委群、党员群、志愿者群收集需求信息，我们负责运送、代购。我的小车和通行证派上了用场。

几乎每天都要跑县城一趟。我自己跑了第一趟，其余的大多交给魏婆婆的儿子小魏。我得守在卡子边，就像猪瘟防控一样，迎接各路领导查岗。

魏婆婆并不姓魏，她男人姓魏。男人身体有毛病。因病医治无效时，两个孩子还小，都不到上学发蒙的年龄。孩子扯大了，都成家了。现在帮着招呼第三代。

孙子、外孙是两个小女孩，四五岁的样子，差不多一般大。

我睡在帐篷里简易床上，常常在小女孩嗤嗤的笑声中醒来。

两个小女孩站在小方桌边。小方桌上摆放几只塑料碗，分别装着花生米、兰花豆、卤鸡爪、麻辣香干等下酒菜。她们拈起一颗塞嘴里，又拈一颗放另一手心，又拈一颗……嗤嗤嗤嗤，相视一笑。蹑手蹑脚退出帐篷，麻雀一样叽叽喳喳乐开了。过了不一会儿，鬼鬼祟祟的又溜了进来。突然想起一句古文：“小鸟时来啄食，人至不去……”就笑。但没笑出声。怕把孩子们吓着。

白天巡逻。手持喇叭循环播放事先录制的宣传口号。发现村民没戴口罩，每人发一个。之后，听到喇叭响，条件反射一样，三三两两的村民站在路边等着我们发口罩。他们习惯性地将口罩叠成小方块，塞进荷包。遇到扎堆玩牌、看牌的，苦口婆心做思想工作，好话说尽：镇上几家麻将馆的台子都被派出所砸了呢——头发墨墨黑，谁知谁是贼？

接到一个陌生的电话，口气很冲：纪委的，查岗！

平时嚣张的年轻人，如今更加甚嚣尘上。他们运用高科技手段查岗：加我微信，跟我视频！

邻村又出现一例确诊，因此采取超视距措施查岗。

理解。

天昏地暗中大雪纷纷扬扬，在灯光里旋转、翻滚。

晚饭后照例主动跟儿子联系。发出视频请求。被拒绝。拨通电话。儿子说：“我在尿尿——你想看我尿尿吗？”儿子就是这么尿性。喜欢顶撞。而且每次顶撞都能准确无误地直击心脏，让人心绞痛。儿子照例告诉我，妈妈很安全，他也很安全。还说，除了分析、整理、上报各类数据，今天还做义工了，在县医院院内隔离区外搬运医疗物资。我顺便打听某某乡镇是不是新增了若干确诊病例。儿子高度警惕。冷冷地说：“你刺探这些情报是何居心？”我摁住心脏，在心里骂了一句，扬起头，做了一次深呼吸。儿子问：“刚才是不是在心里骂我‘狗日的’？”随即嘿嘿笑了，算是道歉，“老同志了，少操心——该吃吃，该喝喝！”这又让我联想到对一个癌症晚期患者的临终关怀。

晚上八点多，赵振亚从家里拿来卤牛肉、腊猪舌、糍粑鱼。小魏连忙起身：“我去做碗汤来！”我嘱咐：“清淡一点！”我们在木炭火旁喝着小酒，心神不宁，乱成一锅粥。传说邻村新增的确诊不止一例，而是两例——加上先前的一例，就是三例了。形势越发严峻。相传有一项应急预案：一个行政村出现两例，整个行政村所有自然村落封闭隔离；出现三例，整个行政村家家户户封闭隔离——哪有那么多干部看守呢？干部也不是铁打的啊！一个隔离周期是十四天，多半会憋出神经病吧。微信朋友圈传来传去的一则消息牵动大家的心：武汉市一位声望突起的普通眼科医生中招病危，正在抢救。呼吁守望、祈祷。大家心头阵痛。议论，一位与呼吸道本不相干的眼科医生怎么会中招？可见病毒怪异。叹着气，好人没好报啊。小魏端来一盆热气腾腾的西红柿蛋汤。

黄金辉在乡政府开完紧急会议，冒雪赶回帐篷。盛碗热汤喝了，说：“邻村确诊三例。万幸的是，有一例是刚刚在元旦结婚的外乡妇女。打了结婚证，办了婚礼——万幸的是户口没来得及迁过来！按照属地管理原则，这一例算在她娘家那个乡镇的账上——谢天谢地！要不真得把我们这些干部的骨头磨成水浆！不过，就算是两例，县里也是重视得紧。县四大家一位主要领导今天已经下来了，就在这个村坐阵！”大家莫名地感到了一丝轻松，连连说着万幸万幸，谢天谢地。

村民晚间休息得早。一般情况下，九点多，大多家庭熄灯，路上极少有人走动。春节期间稍稍推迟了一些。看到三三两两结伴而行的夜行人，不用问，肯定是麻将散场；听到滴滴哒哒孤独匆忙的脚步声，不用问，十有八九是偷了婆娘……我们尽量扯一些轻松的话题。过了十点，开始清场：“时候不早了，大家回去休息吧。明天还要继续。”

稍做收拾，坐上简易床，偎在被窝里翻看手机。关注、祝福眼科医生的帖子铺天盖地。有人透露，眼科医生已经去世。还有人指出，其实，早在九点时候，眼科医生就已离世。我不辨真伪。说不出缘由，且无法控制，突然泪流满面。这是我在疫情防控期间第一次流泪。这是我有生以来第一次为一个素昧平生的人离世流泪。

疫情防控期间，我曾两次流泪。

第二次是在3月17日，网络流传一支援鄂医疗队离汉的视频。护士娃娃们双手比划出一颗心。她们合唱一支熟悉的儿歌《听我说谢谢你》——

送你一颗小星星送你花一朵……

不禁老泪纵横。

4、

元宵胜大年。

元宵节的早上，赵振亚送来桂花蜜饯汤圆、油炸糍粑片，把我从一场奇异的梦境中惊醒。糍粑片用大盆盛了，盖了厚厚一层积雪似的白砂糖。

枫树嘴张家来了两兄弟报丧。他们的父亲昨晚过了。特殊时期，不知道后事该怎么办，跑来向村两委寻求帮助。

黄金辉安慰一番，问：“老人家八十好几了吧？”

“八十六——满八十五，进八十六。”

小陈说：“高寿啊！享福去了！”

黄金辉细细询问张氏兄弟已经作了哪些准备。立马联系了一台挖机，负责上山开路、挖墓穴；联系一台农运车，负责运送棺木。

看看兄弟俩愁苦的脸，想，老天爷不通人情，怎么总是这样不让人家吃个汤圆、过完年节再走？

赵振亚见我不动筷子，满脸歉意：“您老人家血糖高，不能吃甜食——都怪我，把这档子要紧事给忘了。”又说，“我们家老人说了，大家这段是时间太辛苦，今晚请大家去我们家过节！”小魏说：“振亚叔您说迟了——我妈妈昨天就定了。”

“那好，在你们家吃午饭，在我们家吃晚饭——就这么定了！”

或许考虑到我有什么讲究、顾虑、禁忌，毕竟新年新岁。黄金辉对我说：“枫树嘴的事我去帮着办，您老人家留下守卡。”喊上报丧的兄弟俩，“跟我走吧。”又叫上小魏，“你也来，给我做个帮手。”

我们在冰天雪地中的帐篷里烤着木炭火，闲聊今年特殊的年份、特殊的春节；各地的疫情和抗疫的人事。全国都在驰援武汉、驰援湖北呢。今天元宵节，不知道关在楼房里的城里人怎么过。

赵振亚说：“今年的元宵节‘送亮’，肯定没人管了——漫山遍野的积雪，浇上汽油也烧不起来！”

送亮，元宵节传统的祭祀习俗：在亲人的坟头摆上供品、焚香点烛、烧纸钱、放鞭炮。

往年干冷的冬天，村组党员干部分头把守上山的路口，劝阻群众送亮，防止引发山火。

“别看天寒地冻，今年送亮的肯定比往年多！”小陈说，“祈求神灵保佑啊——祈求太公太婆、观音菩萨、土地公公保佑！”

“正是！”赵振亚说，“我老婆早就把香纸鞭烛准备好了，从初一到现在，每日三餐敬祖宗，天天给土地公公烧纸——屋后大枫树下的土地庙，香火不断。”

小陈接了一个电话，黄金辉打来的。派出所的警车开进了夏家岭，砸了三台麻将机，捉了几个聚众赌博的人。小陈气愤不过，说：“捉得好！我们这些人去了，好话说尽都不起作用——一百句好话不敌一马鞭！”赵振亚也接到一个电话。他的连襟夏家杰说，他老婆舒天文被派出所捉去了。请赵振亚出个面，请求村干部、县里驻村干部找派出所求个情。小陈说：“一个不讲道理的泼妇老婆，又不是什么好东西，捉去了就捉去了呗——省心！”说完，自己先笑了。

新年新岁的，派出所当真把人捉了去？不会的。目的在于教育。所以警车开到东边卡子前停了下来。两名干警和三四个被捉的村民都下了车，进了帐篷烤火。

黄金辉赶来，装出不知情的样子，和两名干警一阵寒暄。发现了舒天文，突然问：“你想吃肉，闹事，被捉了——是不是？”

舒天文像一条被勾住嘴唇、被溜得精疲力尽、没了一点脾气的鱼。小声回应：“不是。我们几个在打牌……”

黄金辉说：“你那不叫打牌，那叫聚众赌博！违反了社会治安管理条例，同时严重还违反了疫情防控指挥部的命令！我可以向派出所领导讨保，不把你们捉去，但是，你们几个也要向我作出保证！”

几个人纷纷表态，决不再犯。

黄金辉掏出两百块钱，对舒天文说：“你生活困难，没钱吃肉，我们可以帮你……”

舒天文伸手接钱，黄金辉却不松手。继续说，“但是，你若说去年猪瘟发作，夏家岭的猪都死光了——造谣生事，破坏社会安定，派出所把你捉了去，我是没办法保你的！我现在问你一句话，你要实事求是，如实回答：去年夏家岭发过猪瘟吗？”

舒天文接过钱，怯怯地瞄了派出所干警一眼，答：“没有。”

“声音大一点，就像找我扯皮一样！”黄金辉说，“说——去年我们这里发过猪瘟吗？”

舒天文古古怪怪地笑了笑，扯开喉咙发声喊：“没有！”

晚餐极其丰盛。巨大的圆桌布满了各种菜肴。每一只菜盘汤盆都搁着公筷、公勺。赵振亚的母亲说：“今年我们只有四个人在家过年。这是第一次坐在桌上吃饭。平时都是一人端着一只碗，叫花子一样。”然后自豪地介绍：“这张圆桌可以坐十六个人呢！”老人另外两个儿子、两个女儿以及众多的孙子、外孙，因疫情阻隔，都没能回来团圆。赵振亚的父亲笑眯眯地看着我们，满心欢喜，说：“这才像个过年的样子——过年过节就要人多——人多热闹！”

舒天心给土地公公送亮回来。神神秘秘地说：“我昨晚又做了一个稀奇古怪的梦……”

舒天心梦见屋后的大山上，漫山遍野都是叫花子一样的小孩，匍匐在地，没人招呼，像野生的小动物……

舒天心对我说：“请您帮忙解梦——您的书读得高！”

我没哼声。一连好几个晚上，我都做噩梦。看不见、摸不着，却又真实存在的病毒让人惶惶不安。每次梦醒，感觉自己死过一回。昨晚又做了一个奇异的梦。我在梦中想探清究竟，却被送早餐的赵振亚打断。

“我给大家拜年！”赵振亚的父亲端起酒杯站起来，“天寒地冻的，没日没夜的，大家辛苦了——我要感谢你们！感谢党！感谢党的英明领导！感谢党培养了你们这样的好干部！”

唬得我们齐刷刷赶紧起立，赶紧给两位老人敬酒，祝两位老人健康长寿，万事如意……

谚语这样说：三十夜的火，月半夜的灯。大年三十的晚上，点燃干透的大树兜子，一大家子团团圆圆围坐。烟子大，火力猛。大家伸直了双手，烧烤一样，手掌手背不断翻转反复烤。烤得裤腿发烫，胫骨生痛。自觉不自觉地仰起脸，身板尽量往后靠——身下靠背椅两条前腿已经离地，即将人仰马翻。所以，大年三十晚上的火，又叫仰面火。元宵节的晚上，家家户户的每个房间灯火辉煌，通宵达旦。又在大门口、晒场上点亮粗壮的红蜡烛，排成各种吉祥喜庆的图案。大雪纷飞的元宵夜，我们几个守卡人三不时钻出帐篷，张望万家灯火。

一辆小车在卡子边停下来。黑色公务用车。下车的就是在邻村坐阵的县四大家的一位主要负责同志。

小魏惊呼：“天啊！这么晚了这么大雪，还来查岗！”

县领导微笑，拱手致意。说：“同志们辛苦了——我是来看望大家的！”

司机打开后备箱，搬出一箱鲜奶、一箱听装啤酒、一袋小麻花、一袋麻辣干子。

县领导问：“村支书呢？”

“在西边的卡子上带班。”

“你们村打工人员多不？”

“县内打短工的有四百多，县外打工的有八百左右。”

吃了月半粑，开始种庄稼。若在往年，县外的打工人员会在明天离开家乡。

县领导没有吱声。我们请他进帐篷烤火。

“不了。还剩两个村没有跑到。”县领导说，“大家注意身体——留一个同志值守就行，其他同志回家休息吧。”

公务车静悄悄地离开。我注意到这台车的通行证跟我的不一样。红底子金字：新冠疫情防控指挥部指挥车。

“河灯——你们看，河灯！”小魏指向桃花河，有些不解，说，“放河灯是中元节的习俗啊！”

雪夜的桃花河泛着微弱的亮光——较雪光稍暗，却能清晰地倒映出对岸的树影。三五盏河灯在平静如镜的河面缓缓前行。

我想起舒天心讲述的稀奇古怪的梦，想起自己奇异的梦境：成团成伙的小孩在空空荡荡的大街爬行。身上覆盖厚厚的积雪，看上去就像成团成伙的羊群。我不知道这个奇异的梦境预示着将要发生什么。从高楼林立、高架桥纵横交错的背景里，大致可以判断还是在冬季，还是一座大城市。遗憾的是，不知道究竟是什么事，不知道是哪一座大城市。

断断续续，三不时飘来几盏河灯。它们在寒冷的元宵夜，在水天连接处忽明忽灭，宛若寒星。

2020年12月