夏枯草

天生体弱多病。小时候总是面黄肌瘦，甚至可见抬头纹。枯黄的头发稀稀拉拉，如洒落地上的松针。细胳膊细腿的缩成一团，看上去像一只营养不良的猴。

我的爸爸妈妈都是崇阳的乡村教师。爸爸在鹿门中学、妈妈在鹿门铺小学。两所学校只隔了一个山坡。我在鹿门中学玩的时候多一些。学生上课，我在走廊找土牛、玩片片、打玻璃球，也听课。走廊是土地坪，坚硬、光滑。三不时鼓起一个个坚硬光滑的包，像皇宫王府大门上的门钉。我还记得有一堂语文课，课文是一首诗：《社会主义是金桥》。听师生朗读两遍，居然能背。学生不听话，老师就生气，大声问：长大想干什么——穿皮鞋还是穿草鞋？掌印把子还是做泥把式？我也跟着思考长大的事，对自己说：做剃头师傅——当时觉得，理发是天底下最轻松、最舒服又能养活自己的工作。1972年暑假，我满6岁，爸爸妈妈把我们兄妹4人带到桂林，送给爷爷奶奶看看。

爷爷奶奶原是汉口码头工人。大西南解放后，随中建四局五公司来到广西，转辗南宁等地，最后落脚桂林，住在平山一个叫瓦窑的地方。

专程送给爷爷奶奶看。爷爷奶奶一看就看出了问题。经市人民医院拍片检查确诊为肺结核。

肺结核，中医称作肺痨，当年属于不治之症——也许有得治，只是没钱，治不起。爷爷奶奶，爸爸妈妈四出求医问药，打探秘方、偏方。一经求得，立马如法炮制。那段时间，往我耳朵里灌输的是良药苦口利于病、吃得苦中苦做得人上人等等格言；往我嘴巴里灌输的是形形色色的中草药。被灌得脸色常变，时而红，时而黄，时而绿。实验室的小白鼠一样，尝遍甜酸苦辣咸。

暑假还剩十来天，我们离开桂林。爷爷奶奶送给我们很多物资，有吃的，有用的，大大小小装了十来个包。其中有两包糖，一包蔗糖，一包石冰糖。

回到崇阳，爸爸终于访到一剂良方：夏枯草——疗程虽长但特效；而我长达十年苦不堪言的苦日子也终于拉开了序幕。

鹿门中学北边、梧桐山下的公路两侧成片的荒坡荒地，生长着很多很多一点都不起眼、牛都不吃的夏枯草：细小的茎顶着一个圆柱形的冠，密布细小的窝、细碎的紫色的花。密密匝匝，一眼望不到边。

我随哥哥、姐姐每天去采摘，一人一只大竹篮。有时妹妹也跟了来。妹妹当时不满3岁，蹦蹦跳跳地走，一路上欢天喜地。

妈妈把采来的夏枯草洗净，铺在竹簾上晒干，紧紧地塞进箩筐。待装满七八箩筐，爸爸登场了，他要亲手制药了。

先是搬来三块大石，在操场边搭起简易灶台；然后搬出劈柴、水桶、装满干夏枯草的箩筐，然后取出一口巨大的钢精锅，抬出一口巨大的水缸——水缸是空的，不盛水，盛煎出的药。

爸爸膀大腰圆，是那个年代罕见的胖子。三伏天在烈日下煎药，三不时往灶膛架火，不停地用长柄木叉在锅中翻搅。烟熏火燎，很快烤出一身油汗，衣裤湿透，皱巴巴黏在身上。好在还没开学，学生还没到校。爸爸干脆脱掉上衣，袒胸露乳，赤膊上阵。

钢精锅里的汤水煎成酱色，酱油一样，就算煎好，往水缸里滗；然后加水继续煎。一锅药一般煎三四水。

水缸满了，箩筐见底，药渣倒在操场边堆成一座山。制药进入第二个阶段：熬药。

把水缸里酱色的汤水舀到钢精锅里，加满；大火蒸发水分，酱色慢慢变成黑色，酱油慢慢变成墨汁，满满一锅只剩不到十分之一，才算大功告成。

关于煎熬，我个人是这样理解的：把清水煮成酱油，把酱油煮成墨汁。

成品汤剂倒入脸盆。妈妈趁热舀了一碗，放糖、搅拌，三不时还吹一吹。不停地开导我、蛊惑我，然而我二十四个不上当。妈妈急了眼，吼起来：“别人都不得病，就你一个人得病——你敢不喝药？赶紧喝！”

m爸爸耐不得烦。一把将我抓去，夹于胯下，钳制起来；腾出双手，一手捏着我的鼻子，一手掰开我的嘴巴；妈妈趁机灌药。

可怜身为人民教师，竟然使出兽医的手段。

我像一只被押往屠宰场的牲口，亡命地挣扎，亡命地惨叫：苦啊！苦啊！苦啊……

我不知道我的命为什么这么苦。别人的苦，是把身体浸泡在苦水里；而我的苦，却是把苦水往身体里灌。

鹿门中学西边，有一条从来不通水的水渠，也没人过往。那段时间，我常常坐在水渠里发呆。为什么别人都不得病，就我一个人得病？干咳、消瘦、失眠，血管破裂，鲜血呈喷射状吐出，血尽身亡……想象将会出现的症状和后果，内心充满无法言表的恐惧和悲哀。

被强行、野蛮地灌过几回，开始主动喝药。定时、定量，并且坚持下来。

夏枯草汤剂被灌装打吊针的玻璃瓶。一个星期喝一瓶。每次制药灌装六十瓶，可以管一年。从1972年上小学，到1981年上高中，整整十个年头，爷爷奶奶每年端午节前后寄来白糖；爸爸妈妈每年暑假制药；我们兄妹在家的都去采摘夏枯草。中途险些终止。那是上初一，检查发现病灶已经钙化，医生说不用用药。爸爸非常开心。一开心，竟然决定：再喝它几年，巩固疗效！于是采药的继续采药，制药的继续制药，喝药的继续喝药。

不知不觉生命进入回忆的阶段。上个月看到著名作家伍剑老师文学讲座图片，背景屏上有一行字：“用一本好书打下生命的底色”，颇为感慨。不成想，“一本好书”四个字竟然自动跳转，变成“一剂苦药”，于是想起自己苦难的童年，想起夏枯草，想起四五十年前发生过的一些事。

前些天同高中同学、毕业于同济医科大学的程胜良教授闲坐，聊到一个现象：当年令人恐惧的肺结核，现在几乎消失了。我讲述了自己的亲身经历，并着重推介良方夏枯草。

“你属于自愈。”程教授盯着我看了老半天，慢条斯理地说，“夏枯草对结核杆菌根本不起任何作用。”

这算什么话！尽管轻飘飘，还是把我震撼了。

这个姓程的家伙是个权威。他说什么，我信什么。但是，我们一家祖孙三代八口人十年努力，难道做了无用功？我从小学到高中，吃尽千苦万苦，岂不是自讨苦吃？

人生万苦，且如此荒诞，简直没有天理。

2023、5、23