童年

童  年

其实，我也是有过童年的。在城里上幼儿园、上小学，跟外婆一起生活，新奇、快乐、幸福，跟你的童年也许是一样一样的啊。

那时据说是国家需要，我们把家从十字街西头的西门街搬到了东头的东门街。高大的工商银行、劳保门市部以东，是一水的两层临街铺面：白墙黑瓦、红色木梭门、木骑楼。我们就住在紧挨劳保门市部的铺面的后头。红色骑楼下的石板人行道直接连接石板街面——屋檐下没有水沟，下水道在街道中间，用大块厚实的石板盖清。街道南边，同样是整齐划一的临街铺面。往西，十字街方向，隔了一条弯曲的小弄，与工商银行对面对嘴的是招人喜欢的冷饮门市部。每年五一节前，冷饮门市部开工，门窗和墙外的落水管结满光滑、铁紧的一层冰。老太太们来打货，用白色保温的箱子装了，挽在肩上，穿街过巷，高声吆喝：冰——棒啊！“冰”的音拖得很长，而“棒”和“啊”紧密短促。轻重起伏，宛转悠扬，唱歌一样好听。当年的雪花牌冰棒一分钱一根；也可以用冰棒棍换，三百个冰棒棍换一根冰棒。这样就催生了一种新的游戏：挑冰棒棍。再往西，到了十字街口，便是城里标志性建筑：中心商场。高大气派，足有三层，简直高耸入云。

在十字街的西南部，与中心商场隔街对峙的是我最喜欢的同样气派的供销大厦。

说句真心话，中心商场其实也是我喜欢的去处。上中下三层，摆满各色各样的好东西。好吃的、好看的、好用的、好玩的，什么都有，什么都可以看，但不准摸。思来想去，最后懒得搭理：东西再好，终归要钱。所以，我最喜欢供销大厦一楼门市部。水泥地坪永远是黑黢黢、湿漉漉的。煤油、柴油、化肥、香皂、糖果、饼干、墨汁、墨水、鞭炮和火纸……所有商品的气味混合在一起，醇厚浓郁，令人神魂颠倒、痴迷陶醉。我贪恋这股好闻的复合气味，常常独自跑到供销大厦，蹲在门市部的大门口玩石子、弹玻璃球、看蚂蚁出操、仰望白云在街道上空飞来飞去。常常玩到关门，玩到天黑，玩到物我两忘。

上幼儿园中班那年春夏之交，流行白喉。我们学校位于东门街北边、老城墙下。穿着白大褂的医护人员就在校门外的街道上摆放简易路障，过往人等都得按要求奓开嘴巴，让医护人员观察，并用注射器泚射药水。我被泚过一回，凉丝丝的，那是一种从来没有体验过的奇妙的好味道。于是反复穿过路障。穿过来，被泚一回；穿过去，又被泚一回。反反复复地穿过，反反复复地被泚，乐此不倦。医护人员都认得我了，看见我就笑。我也笑。又被捉住泚一回。

后来知道了，泚到口里的药水是稀释的白醋。

人类各种感觉的硬件都是先天预备的，但是激活它们还得看机会。如果不是白喉流行，我想体验什么叫酸，肯定还需推迟一些时日。

先前交代过：我们住在劳保门市部隔壁的临街门店的后头。

铺面房用木板间出一条通道。往里走几步，渐渐没了光亮。继续走，愈走愈黑。黑到伸手不见五指，必须摸着墙走。黑咕隆咚中，摸到一扇门，就是尽头。拉开门，立马感觉到了光。

从别人家的后门出来，直接进了我们的家。

这是一间偏屋，先前的人家用来喂猪、堆放杂物的场所——北边矮墙下，赫然摆放着两具乌漆墨黑的棺材，颇为骇人。东边用砖头砌起一堵矮墙，西边就着劳保门市部的外墙——四面的墙就这堵墙抹了石灰，是白的；屋顶斜到陡峭，漏风漏雨也漏光。蟑螂随心出没，根本不僻人；老鼠玩起杂耍，墙顶、房梁上下飞翻；鼻涕虫辛苦地默默前行，在灶台、窗台留下的足迹闪着银光。栖身一个生机勃勃的野生动物园，没有理由不幸福。

望着晴天漏光、雨天漏雨的斜屋顶，想：怎么还不下一场大雨？有一段时间，不知怎么的，特别盼望下雨。

真是天随人愿，梅雨来了——世界上很多事情就是这样奇妙：你只要在心里想着想着，它就“叮当”一下出现了。

瓢泼大雨来了。临街铺面高高的屋檐挂起雨帘；街面石板上淌水，粗壮密集的雨脚白花花一片。我们家落雨就漏，大落大漏，细落细漏。现在的场景更是别有一番风味。

距离劳保门市部外墙两尺左右的一条直线上，雨水漏下，将黑色的土地坪砸出一排有大有小、有深有浅的圆洞，“吧嗒”“吧嗒”溅起水花。水桶、脸盆、汤盆、瓦罐、搪瓷茶缸等等容器一字排开，漏进来的雨水精准地滴落在盆盆罐罐里，“滴答”“滴答”地响，像挂钟的秒针在跳动。小器皿接满了酱色的水，就往大器皿里倒。大器皿接满了，就往下水口倒。将空器皿放归原位，继续接水，继续聆听时光流逝的“滴答”“滴答”。雨越下越大，下水口反涌，屋内积水越来越深，盆盆罐罐漂浮起来，你挤我我撞你，碰碰磕磕，乒乓作响。屋内的滴滴答答、乒乒乓乓，和屋外的哗哗啦啦，混成一体，宛若天籁。更为神奇的是雨季结束，窗棂、床脚、桌椅板凳竟然长出紫色的木耳和白色的蘑菇。

晋升幼儿园大班前的那个暑假，外婆接了一份差事：替县里一个大人物照看小孩。

外婆是个讲卫生的细心人。花白的头发一丝不苟；手脸皱皱巴巴，但是干干净净；深蓝色斜襟褂子、黑色抿裆裤子挺刮刮的——据说洗衣时兑了米汤——显得精明又精神。

小孩叫鸽子。坐在花花绿绿的童车里。戴粉红色遮阳帽、穿粉红色连衣裙。帽子的边沿，裙子的领口、袖口和下摆，镶着薄薄的透明的花边，蜻蜓的翅膀一样。

鸽子胖嘟嘟、粉扑扑，眼睛又大又圆，像个洋娃娃。咯咯咯地笑时，脸上出现酒窝，还露出两颗细牙——这个世界上怎么会有这么好看的小孩呢？看看我们自己灰头土脸的样子，认为鸽子跟我们不是一样的人，应该来自天上。想着凑拢一点仔细看，被外婆挡住。外婆把童车挪到另一侧，用身体护住，扭头轰我：走开！走开！

在我的记忆里，外婆一直都是在店铺门口看护鸽子，从来没把鸽子带去自己的偏屋。后来我想，主要出于两个方面的考虑：一个是孩子太小，不能让小孩受到惊吓；另一个是孩子的食物不同寻常，牛奶、蜂蜜、面包、饼干、奶糖等，都是我们老百姓在市面上见不到的金贵物资，必须在大街边、阳光下喂养小孩——外婆不愿意让人说闲话。

外婆喂鸽子，万一被我碰上，一定会不客气地将我驱离。我退得远远的，抱着腿，蛤蟆一样蹲着，鸭子似的努力伸长了脖子张望。鸽子奓开嘴，我也奓开嘴；鸽子抿一抿嘴，我也抿一抿嘴；鸽子笑一笑，我也笑一笑。我能听见自己的口水滚动下咽，喉管发出咕噜咕噜的响声——我就是这样远远地在一旁陪伴，替鸽子感受生活的美好和幸福，很虔诚且很投入。

一天下午，鸽子的爸爸出差回来，提前接鸽子回家，还给外婆带了一份礼物。我知道后，缠着外婆要。外婆说：“本来就是留给你的啊！”

外婆坐在门店前骑楼下石板人行道上，从斜襟褂子里面的荷包摸出一个旧手巾包着的包裹——手巾的四角拧在一起，结成疙瘩；解开疙瘩，是一个黑色人造革小包，包口用暗扣封锁；打开暗扣，是一个紫色灯芯绒袋子，袋口用黄色小绳催拢。这样里三层外三层展开，外婆扣入两根指头，夹出一颗奶糖。然后反向依次里三层外三层将包裹扎紧，塞进斜襟褂子里面左边的荷包里——那是离心脏最近的地方。

外婆剥开奶糖，上面还裹了一层透明的纸，塞进我嘴里，说：“糯米纸，可以吃的。”问，“甜不？”

“啊——烫！”我大声尖叫，“麻！麻人！”

我深切感觉到，舌头麻了，牙齿麻了，嘴唇麻了——整个嘴巴都麻了！我奓开嘴，呼呼吐气；哑巴一样嗷嗷叫；晕晕乎乎，身体完全不受控制：前俯后仰、左倾右晃、手舞足蹈，像一尾遭到麻鱼机袭击的鱼。

“这孩子，出神了。”外婆笑得睁不开眼睛，说，“第一次吃糖，乐疯了！”

1977年，我们家被落实政策，搬回十字街西头的西门街；我戴上红领巾，正式告别快乐、幸福、难忘的童年，成长为一名朝气蓬勃的少年。然而，童年的波光还在荡漾：听大人们说，鸽子的爸爸被抓了、判刑了。好多年不见，那个非常好看的孩子现在怎么样了？出乎我意料的是，童年的波光一直在继续荡漾。

1983年秋，我读高三，认识了其他班的同学郭六。郭六的父亲当年属于风云人物，名重一时，郭六自然了解了一些当年的掌故、轶事。跟我讲得最多的还是鸽子的爸爸。

郭六说：鸽子的爸爸身体垮了，保外就医。没有收入，日子过得很艰难。又说，老朋友来访，鸽子的爸爸赊烟赊酒，借钱杀鸡招待……讲起鸽子的爸爸，郭六的语气和眼神都有些异样，那是对心目中的英雄豪杰的无限敬仰。

我只关心鸽子。当年那个用牛奶和蜜喂养的好看得像个天人的小孩，现在怎么样了？明年我高考，她也中考了吧。

世事往往就是这么神奇：只要在心里这样想着想着，“叮当”一下就出现了。

一天傍晚，在教室前面的山头遇见郭六。那时我们学校处于草创阶段，四出茅荒草乱。我们站在茅草丛中闲聊。郭六指着不远处一个女孩说：“那不是鸽子吗？在卖雪糕呢！”时代不断进步，冰棒变成雪糕。鸽子挽着一只白色保温箱朝我们走来。

鸽子瘦高、白皙；短发扎成两支简单的小扫帚；穿白色长袖寸衫、深色长裤——衣、裤不怎么合身，显得肥大。鸽子默默地走拢，见我们没有买雪糕的意思，又默默地走开。郭六就着我的耳朵小声说：“已经结婚了——虚岁还不到十五呢！”

正是多愁善感的季节。看见鸽子耸起肩头挽着保温箱，篾片一样单薄的身子缓缓消失在西去的流光日影中，不知怎么的，眼睛就湿润了，继而泪眼汪汪，继而泪流满面。

                      2023、6、10