巴山老人记

□王素冰

一

巴山老人者，庸城中医名家张吉林先生自号焉。世居东乡付家坪，三代业医，享誉乡邻。先生自幼聪慧好学，名列县庠诸学子前茅。未及弱冠，为时局困，弃学，遂随先父习悬壶之道。渐长，作乡医，奔走于庸东峰峦间廿四年。有诊必出，视患如亲，细把脉，勤积淀，其术为村人重。

中年赴全国考，取为中医师，初执教于卫校，后筹建中医院，为副院长。坐专家诊，问病者每列队于室外。先生着素衣大褂，戴医帽，挂听诊器于胸前，不论尊长贵贱，皆视如一人。其和颜悦色，徐徐把问，如与邻里谈天，使人如沐春风。后从容登记，精开药方，总能药到病除，一时城乡皆翘指以赞。又有数篇论著见于大刊，为学界重，获评副主任医师。时人惊异其事，殊知其背后抛却几多汗水？曾作诗自嘲曰：城北张塞翁，遐迩誉医风……乐在苦寒中。

不慽慽于贫贱，不汲汲于富贵，此先生毕生所求。其一生勤奋上进，自学成才，终为一代名医。虽饱经忧患、历经坎坷，却能静定安闲，平和豁达，守拙抱朴。年古稀，移居京郊怀柔，愈怡然自得。弄诗书，觅奇石，栽花木，热心善事，致情桑梓，不知老之将至。常抄黄帝内经句自遣，其辞曰：故美其食，任其服，乐于俗，高下不相慕，其民故曰朴……

诗书之于先生，终生不辍。幼随家父习字，初学颜，再习欧、柳，后临羲、献父子及黄山谷诸家，渐成面貌，乃邑中首批省会员。其行草，如老者柱杖临风，风姿卓然，又如松柏虬枝横逸，苍润劲健；亦作楷，得欧、柳端庄灵秀；常为诗词联句，取材于日常点滴，多寓大道于清新奇逸句之中。

适值县邑文艺华堂落成在即，先生倾其诗书佳作七十幅，寄归故里，以为贺礼。竹邑后生素冰以记之。

那时候，我一有空儿就喜欢上巴山老人家玩儿。

他家住在小城西头，背靠着郭家山。站在阳台上，可以隐隐地看到清清的堵河，从柳树梢外流过，再远处，便是那有些雄浑的筑山顶。于是，主人随形就势，写了幅横扁挂在书房：“爽借清风明借月，动观流水静观山。”字如其人，瘦劲古朴。

老人在小县中医界享有盛誉。虽退休在家，可找他看病的人，总是一拨接着一拨。有时候，客厅、餐厅到处都坐满了人，大小孩子大呼小叫，满地乱跑。他不慌不忙，慢悠悠地戴上老花眼镜，坐在祖上传下来的太师椅上，一脸慈祥地微笑，全是方言大白话，听心音，把脉博，问这问那，一个一个地看。有时还要从留存的几麻袋老病历里，找出同类的对比分析。开完单子，还有详细嘱咐病人如何煎药，如何制阿胶，如何服用等等，一个病人看下来，少说也得半个时辰。一次，一位县里的领导找他老人家看病，等得煞急，就让司机上前报告说：张医生，这位是县里的×县长啊。他既不惊讶，也不慌张，站起来握握手，说：哦，县长来了稀客。不着急，排队啊。

他跟农村人总有说不完的话，一边看病一边拉家常，有一句没一句的，却浑然一体，妙趣天成。养牲口、种庄稼、砍柴禾、捡板栗，样样都说得活灵活现，饶有趣味。若是文友雅聚，却又变得引章据典，满嘴之乎者也了。

病人多时，他会让我躲在他书房里，看看他做的剪报，有图有文，有时事有美文，有全球的有地方的，多短小有趣。或是让我看看他的书法诗联，并不寂寞。若是秋天，他会给你端来一个盘子，里面装着一个桔子、三颗板栗和几粒红枣，说：这是大自然让我送给你的秋天礼物，你一定要好好品尝哦。末了，又补充一句：凡事不可过，吃多了就不香了，只吃这几颗最美。

送走病人，已是中午一点。老伴早已将午饭做好，三五碟青菜，白菜、豆腐常有，偶尔也有些鸡鸭鱼之类的浑腥，全都盛在粗瓷大碗里。碗碟一看都有好几十年岁月的留痕，却洗得一尘不染。从不给你奉菜，也不刻意地敬酒，最多吆喝两声：尝尝这个好，老家园子里拔了带来的，新鲜。这鱼干是一个病友从外地寄来的，稀罕……随随便便，却让人觉得热气腾腾的，吃着格外香。

午后，我们便坐在阳台上聊天儿。阳台外的花架上，放满各式盆景，有雀梅、蚊母、水柞子，或老态龙钟，或蛟龙出水，或玉树临风，各具神貌。阳光明媚，偶有小鸟、蝴蝶光顾。两把老式的藤条椅，衬上洁白座垫与扶手，一个独几，两杯清茶，再加上两个忘年交的朋友，就这样留下许多难忘的时光。

二

那时我三十岁，他六十出头，因时常服用自制中药丸，并不显得苍老。头发乌黑，身材健实，看样子不到五十岁。

他是我奶奶的娘家侄子，按年龄长我父亲几岁，所以我喊他表伯。但这只是一个称号而已，他并无多少长辈的威严，我常在他面前没大没小，如同辈地开玩笑，他也不计较。

二十多岁的时候，我患胃病很厉害，时常没日没夜地疼痛，人也瘦得只剩百十斤，后来更是出现了两次胃出血。有一次，竟吐了半盆血块，差点被阎王老爷收了去。住院的时候，就有邻病室的病人吐血不止而亡，让人不觉兔死狐悲。吃了许多药，打了许多针，前前后后三四年，仍不见好转。医生说我溃疡面大，又在动脉血管附近，恐怕只能吃药缓解，不可能完全治愈。想想年纪轻轻，就如此病痛缠身，不免哀声叹气，却被坐在场子里晒太阳的奶奶听到了，那时已八十多岁了，耳朵却很招事儿，她远远地说：咋不找张友乐的老大看看，说不定能摆治得好呢。 她说，他们祖上世代都是好医生，方圆几十里的病人都找他们。

为了给我治病，只爱种地、最怕进城的父亲，只得硬着头皮亲自出马，带着我去造访他的大表哥。那时他已是县中医学会会长、中医院副院长，名声在外。我和父亲好不容易才找到他住在城北的小院，只有两间小平房，都是一些老式家具，显得陈旧。只是室外的场地上栽种着各色花木，郁郁葱葱，还养着小鸡家禽，生气勃勃。说是看病，其实也只是平平淡淡地问了两句，让我张口看了看舌头，然后他很有把握地说：莫担心，我给你摆治得好。我说，我吐过两次血的。他说，不是啥大不了的，按我说的服药就行了。见我将信将疑的，他又说，不过，你会长得胖一些哦。这就好比一棵小树，放牛娃儿害人砍了一道口子，必须给树施肥，让树长粗口子才能长好。

他给我开了二十五斤丸药，整整一口袋，吃了一年半。果然，我饭量开始大得惊人，半年长四十五斤。树长粗了，口子也长好了，身体强壮起来了。现在我的体重快一百六了，有些胖。我有时会找他“扯皮”，说：都是你搞的，现在你得想办法把我瘦下来。只能胖不能瘦，算个啥好医生？他笑笑说，那可是个世界难题呀，好在有言在先，我管不了喽。

三

于是，我们便熟识了。

表伯大号张吉林，年轻时写字署款喜题“听雨”，中年时题“西村人”，七十岁以后，自署“巴山老人”，出生在故乡竹山文峰的富庶之乡付家坪张家大院，祖上世代业医，享誉东乡，家道殷实，解放后被评为富农成分不为过。自小成绩优秀的他，却不能通过正常的途径升学成才，初中未毕业就回乡当了赤脚医生，边工作边自学完大学中医教材。直到改革开放后，四十岁才通过全省考试，成为一名正式的医务工作者。曾有诗言：城北张塞公，遐迩誉医风。……，乐在苦寒中。

可能是因为有一些共同爱好的缘故，我们的交往多了起来。首先便是养盆景。春秋时节，盆友们经常邀约到附近的山上的挖树桩，最多是雀梅，也有蚊母、金弹子、水柞子。表伯也时常老夫聊发少年狂，亲自带着刀、剪、锄上山挖过好几次。有时挖到一棵好的，赶快打电话喊我们去分享，共同研究哪个地方留枝，哪个地方做头，是做临水式还是悬崖式，我们一群人围着树桩，掂起来又放下，翻来覆去地看，争论不休。一次，表伯和老友左康，为一棵金弹子留不留大飘枝问题，意见相左。表伯说要留，留了才有气势；左康说决不能留，留了就寻常了，相持不下。表伯心想，我的地盘我作主，便培了一个长长的大飘枝。谁知，左康先生用行动“说话”，一次乘主人外出作客、只有老伴在家的机会，下狠手把那个大飘枝剪了。表伯知道后，也并没恼，只是没好气地笑着说：他这是放牛娃当主人的家，把主人家的牛卖了。

他养盆景，如同养孩子。用铁丝给树木攀扎造型，必须先要在铁丝上缠上布，免得把树“缠疼”了；有一株金弹子，只长了一颗果，他却称它“硕果仅存”，用抹布把果子擦得锃亮，鼓励它明年长得更多。得意之作会拍张照片，再配上一首小诗，说起来如数家珍。一次，他正在楼顶给盆景浇水，我悄悄上去了，见他正在和花木说话：你这个糖梨子，饭量大，一顿喝我半桶水——，转身又对一棵水柞子说：莫看你小，你比它有“培养前途”，好好长啊……

再就是诗书之乐。表伯的书法也是家传，我看过他父亲张友乐老人留下的墨迹，只有一张纸，密密麻麻地写着蝇头小楷，很见功夫。他从小就在父亲的指导下写颜柳欧，楷书写得一流，县城施洋铜像下的简介文字，即为他四十岁左右所书，端端庄庄的欧字，工整灵秀。晚年主要写行草，墨色丰润，朴拙挺拔，端庄流畅，如苍松临风。一次在郧阳师专校园内，见到数十块书法石刻，正遗憾没见到县内书家作品，却见到他的两幅字。改革开放之初，便为省书协首批会员，多次在省内外参展、获奖，湖北日报也几次刊发过他的书法。这都是后来听书界前辈们介绍才知道的，他本人并未向我讲过。我认识他时，他已很少参赛参展，见到他的字，更多的才是从亲戚朋友们家里墙壁上，一幅幅很传统、很“书法”的，却各有意趣，让人打心底里喜欢和佩服。

当然，他的诗书作品更多的还是发表在他家里。春日里，阳台的花木上来了小鸟，观赏许久，便得了几句诗，便写个斗方，用夹子夹了挂在书房，自我欣赏，六月里，堵河涨了满架的水，于是又弄一首《昨日阳台观堵河涨水》，以草书的奔放书之，在书房发表一回。遇到国庆节、建军节、护士节，他也会“题词”祝贺，有一年劳动节，我就见他写过“劳动，无尚光荣。为××届国际劳动节而题”，只是没有发表报纸一版，而是“发表”在他家里，享受到祝贺的只有他和老伴而已。

遇到清明、端午、中秋、春节这些大节日，他会给我几个有弄一下文字的朋友发个短信，要么是同题诗会，要么是对对联，记得有年大年三十，我在老家正准备团年，收到他出的上联：前边后边，左边右边，万民齐放鞭，此刻还在年这边。然后说，对出下联者，明年正月初四中午到他家喝酒，对不出者，不发碗筷。还真把我难住了，三天年都没过安生，没对出。初四厚着脸皮去蹭饭，才知绝大多数都未完成作业，只有宪章兄勉强完成。我说，这次题出的难度超标，出题人失责，饭我们要吃，酒我们要喝，还要罚出题人两杯酒。他没得法，只得好管我们一顿。

他的诗文，都来自寻常生活，表达自己快乐、恬静的生活，记得一年他过六十大寿，孩子们从天南海北赶回来为他祝寿，他即兴写过一首诗：梳理银鬓庆花甲，天涯儿女各成家……与当时的气氛非常贴切，一下子就记住了。有一年游了一回香炉山，他写了首“香炉山泉出石峡，汇作清流到我家。灌塘放养三千鹅，浇园收获八百瓜”，清新奔放，极富田园趣味。今年春，他在北京又写了首《新月》，想象奇特，很有小孩子的情怀，我也很喜欢：一弯新月上九重，不是娥眉不是弓。谁将玉环敲两段，半沉沧海半腾空。把新月比着敲断的玉环，在古今吟月的诗句未见。他弄这些，只是在三五个朋友圈里耍耍，从不发表，更不在人前吟诵显摆，只图自己快活。