疫客

¨王茂卿

受疫情影响，几乎与大年同步，整个鄂西北，封城封村，骤成常态。

现今这个时代，任何一个时间，只要突然给社会摁下暂停键，就免不了有人会被搁置在异乡，令其沦为流落他乡的客人。

正值疫情疯狂肆虐的时候，一个特殊机缘，让我有幸走进一个乡村小镇，走近几位因疫情而被困于小镇的客人。在与一位落户深圳多年，今年碰巧回小镇过年，又被阻隔于故乡的男子的对话中，我获取了本文的题目：“一个在外打拼多年的游子，对独在异乡为异客自有深切体味，然而这次，我们却是因为疫情而被困于自己的故乡，这身份，是否应该称作‘疫客’更为恰切？”言语间，生怕我不能明白他的意思，一边说道，还一边用手指比划。

随后接触中，就有了更多的“疫客”走进了我的视线。

后悔呀，当初我咋就没有跑呢

老者姓朱，两鬓斑白，本县西区人。我们见面时，他一身萎顿，满脸懊恼：“后悔呀，当初我咋就没有跑呢？”这是我们见面时他所说的第一句话。

当地有句口头禅：宁在外边瞎转，不窝家里蹭饭。走出去，挣钱不挣钱，挣个肚儿圆。即使文钱不挣，肚子混饱了，就为家里节省了开支用度，客观上，也属挣钱。

老朱，个头儿不高，体态瘦弱，60多岁。60多，在农村，还是可劲儿干活儿的年纪。

2019年冬，按照往常的节奏，老朱抱着试试看的心态，来到这个小镇展开自己的独门绝技——捡房子。

小镇是移民新镇，到2019年，移民扎根已满十一年。镇上所有的房子都是移民新建，一色的马头墙、斜屋面。由于房子是新建的，上十年时间就基本没有翻捡过。开始无需捡，随后似乎要捡了，本地人却已经基本“忘记”了世上还有这门儿手艺——这活儿，脏污且又合不上工钱，没人愿干。

老朱到来，活儿一出手，杠杠滴，顿时招来干不完的活计。一时间，张家的还没收工，李家就催着要人，完全就一个卖方市场，那生意火的，雇主只差动粗开抢。一时间，需要干活儿的人家，名单排出老长。老朱心里的那个喜呀，全都落实到手头加快的翻腾节奏上。

农历腊月二十九号傍晚，老朱终于从房顶下了地。认真拾掇拾掇，本来准备回老家的，可转念一想，回去也就那事儿，家中也没个老伴儿，了不起也就和儿子一家人聚拢吃几顿饭的事儿。老都老了，两顿饭有个什么了不起的？再说，这饭吃罢，开了年，不还得过来继续自己的营生？尤其是自己还晕车，一来二去，又是两个“小死”。于是，牙一咬，将冬天挣的，大部分从银行转给儿子，算是给孙子的红包，自己则在小镇找了一家小客栈住下，静候年后开工。

老朱盯着那些需要翻盖的斜屋面，心里美滋滋的，这么多活儿，就算初六开工，少说也要干到夏初，等到温度真的起来了，自己也可以捏着厚厚一匝钞票回家歇伏去了。

然而，他怎么也没算到，正月初二，小镇说封就封了。这一封，社会全员禁足，谁也不能外出走动，更别说什么干活儿挣钱了。

初二早上，封镇之前，他窝在客栈听政府喊话：“全镇封路，一应人等，不得再行走动，全部居家隔离。”

居家隔离，别人居的是家，老朱住的却是旅馆。听到喊话，他的头皮一下儿就麻了：“我这每住一个小时都是要开钱的，要不，跑回去？”

小镇上，干部早已到岗：“懂不懂封城的意思？所有出镇的路都设卡堵死了，你从哪里跑？跑到哪里去？除非你会筋斗云或者遁地术。”

这两样神功老朱自然不会，又加生性怯懦，听罢干部的话，赶紧将身子缩回客栈里。

其实，与老朱一同被留在小镇过年的还有一个工友老李。不过，人家见此情况，早就动了心思，悄悄找到老朱：“活了几十岁，哪里听说过封城封路的事儿，这突然一封，可不知道啥时候能放，要不我们偷偷跑回去？！”

老朱探头一看，小镇上所有的车子都被勒令熄火不准再行上路。于是就犹豫了：“跑？咋跑？车都没有，这回家，说是不远，可它也是100多里地呢！就我们俩这老胳膊老腿儿的，少说得走两天吧。”

老李见劝不动老朱，几件简单的工具也不要了，拔腿抄便道跑了。

老朱说，老李第三天才给他打电话报平安。电话上，老李告诉他，路上，硬是走了满满一天一夜。沿途，除开生水，啥也没能进嘴。商店全都不开，拿着钱根本买不到东西。巡查的人到处都是，见着他这个生面孔，像是见着瘟神，谁还给你吃的？幸亏自己反应快，好几处卡口都是好说歹说自己窜亲戚，眼见形势不对抓紧时间往回赶才勉强放行。

如此一来，老朱更没了回家的勇气。每天住在客栈，心心念念想着的，就是这封城时间能够变成兔子的尾巴。

谁知这只兔子的尾巴竟然如此之长，都四十多天了，依旧看不到头儿！年前自己留存的那点钱，只是用来应急的，这旅馆里一蹲几十天，口袋里的那点儿毛票儿连房租都不够了，更何况每天还要吃饭。

3月1号，农历二月初八，笔者随居委会工作人员第二次见到老朱时，他脸上所剩的，除开哀愁再没其他表情：“领导，我实在没钱了，没办法，我只能尽量少吃点儿，一天吃两顿，强免保个命。唉，怪谁呢？怪只能怪我个人太听话，要是当初和老李那样，一狠心，跑了，现在不也好好呆在家里……”说话间，我看到他的眼角有浑浊的液体溢出。

社区工作人员赶紧劝慰：“可莫跑，到处都是卡子，即使你偷着跑了，每个村子都有卡口，到了卡口，还是会被截回来的。”

这个时候，跑，应该真是不行了，早已不是初始封城那会儿——面对陌生人，只要不进自己的村子，各地都是睁只眼闭只眼。这会儿，人头都落实了，无故增减都是绝对不允许的。然而，不准走有人要求，生活无着却没人给个具体安排。

客栈老板一脸的委屈：“你们说说，哪里还有我这样的住宿费？一天25块钱。25块钱，还要担心他的安全。有道是‘六十不劝酒，七十不留宿’，他这眼一眨也就七十岁的人了，长期住在我这儿，多让人担心！至于生活费，一顿我只收他10块钱，你们说说，10块钱现在能吃啥？”

上面没有被困人员生活安排的政策，社区工作人员能做的就只语言安抚。

眼看工作人员要走，老朱声嘶力竭地在后面猛喊：“我恨呐，恨个人当天咋就没有跑呢？”

转过街角，驻社区干部掏出手机：“看好咯，别让他偷着跑了，要是跑了，可就谁也不得安身了。”显然，这电话是打给旅馆老板的。

放下电话，这干部并没给自己的嘴巴把上门儿：“正月初二清早，镇村干部、广播就开始播放——10点封路。而且封路动作并不是很快，可惜这人听不懂弦外之音。而今，他确实难，可他留下来，给我们制造了多少事端，他哪里能够清楚！一个外地人，孤苦无依的留在这里，留下的不是一个人，而是一堆麻烦。”

我就在想，如果老朱再将这通话听了去，估计连活下去的勇气也没有了。

格尔系数居高不下时，亲情自然也就没了长度

故事开端是妩媚而又温馨的。

县里史上最大的基建工程落成后，小镇自河畔迁徙到山腰。

集镇新建，政府投入不少，各项基础设施加快跟进步伐，十几年持续发力，让小镇出落成青春期的少女一般，让人觉得越来越好看：精心打造的人文景观、山下的一湖清水，四周连绵的山峦，契合精巧……美不胜收的景色，厚重的历史，再加政府不断用力打造，小镇的名气渐渐大了。有美景，有故事，有推介，游客自然四海云集。老家变好了，也聊发了不少少小离家游子的思乡情结。

郭大妈得知早年远嫁他乡的姐姐希望回来看看的想法是在2019年年初。得到准信儿，郭大妈心里的那个激动啊，一时间真是无以言表。记得那段时间，她拖着不太方便的腿杆儿，三天两头跑老爹老娘坟头禀告：“伯、妈，好好等着，您们的大女儿，我那远嫁的大姐要回来看您们了。”

大姐当年的远嫁有着一家人不愿为外人道的苦衷。出嫁之后，几十年时间，除开联系方式，大姐没更新过与老家的联系内容，爹妈的心病一直遗憾到双双撒手人寰，到了也没能了却这个心结。

年根，约定的时间到了，大姐却又忽地犹豫了：自己嫁的确实是鱼米之乡富庶之地，但是由于自家人口素质不高，一家人怎么努力也跟不上当地的发展节奏，家里经济条件一直都只匍匐前进。如今，自己的年龄也大了，身上零件坏了不少，这猛然要跑几千里，心里实在没有底气……

娘家姊妹八个中，郭大妈排行老幺，爹妈心疼“断肠儿”，临走时，他们没忘了将自己的遗愿留给幺女：“要是有那么一天，你大姐想开了，想回来看看，你可一定要让她到我们坟头上看看……”

听到大姐说自家经济状况不好，郭大妈心里就有了一些紧张——自家条件又何尝好过？老伴儿身体不好，药罐不离火盆；自己腿有顽疾，不能吃力；儿子自幼体质较弱，又没读多少书，工地上干活儿，有一搭没一搭的，直到两年前才把建房、娶妻的外债给彻底了结……这么多年，家里的日子一直过得紧巴巴的。

管他再难，爹娘遗愿言犹在耳，大姐好容易回心转意，现在这个时候，我不下地狱谁下地狱？郭大妈牙一咬;“你回来，大不了转去的路费我来出。”

得到这个保证，大姐一家真回来了。按照计划，过完年，玩到初六，借个好彩头快快活活打道回府。

可是，谁能料到，大年初二，镇子说封就封了。

如此一来，加上初二回来拜年的女儿，80平米地基3层楼房里，就满满地住下3家人(当然也可说是5个家庭——郭大妈两老儿、儿子、女儿，大姐两老儿、儿子，他们各自原本都是独立家庭)。自家6口人，女儿家4口人，大姐家5口人，每一层都给挤得满满当当。不过，住是分层住着，饭却在一口锅里吃。这矛盾的爆发，最终就落实在这吃上。

每顿开饭时，整整齐齐围坐满满两席，端起碗来就要吃，一顿下锅的，光米就得六七斤，20斤装的米，一袋一天刚好够用。说起来，这个倒还不难，难的是菜，白菜也四五块钱一斤，即使光吃萝卜白菜，每顿也是百十块钱，至于肉类，从去年开始价格一直都没降过，家里本来人员不多，储备就很是有限。说到底，自家本就是一个恩格尔系数居高不下的家庭。

小镇地处山乡，实质是城不城，乡不乡的地界儿。在这里，本来就有家无百日客的说法——客人一旦住久了，主客矛盾就会逐渐浮出水面。这不，不仅做饭的事儿全落在郭大妈一个人身上，而且所有人的开支用度也都全部由她一个口袋里往出掏，短时间没事儿，时间一久，郭大妈就感觉自己再也支撑不住了。

首先发现问题且又开始发难的，是回来拜年被阻隔娘家的女儿：“我这带你俩外孙回来拜年，你每顿就给青菜萝卜，这样子你是要将人拖死呀？”

郭大妈没办法：“我只有这大能力了，每顿能有点儿吃的给你们弄出来，我已是八十岁老汉荡秋千——尽老命一甩了。你看看，我那准备自家半年的肉，现在连根骨头渣子也不剩了，超市里是有，排骨一斤将近40，五花肉也接近30，我的家底儿你还不清楚？要吃，除非你自掏腰包买回来。”

“我个当女儿的，回娘家白吃天经地义，还要我掏腰包当采买？没听说过！”

儿子性格内向，家里事儿向来乐得清闲，大事小情从来不管，平日一家在外打工说是独立了，可一回家四口人就只管饭来张口百事不问了。

又坚持了几天，大姐也自感身体承受不了：“我说老幺，你这接得起客，也应该管得起饭吧？现在你这是啥意思？连青菜萝卜都让人吃不饱！我反正已经老了，无所谓，可孙子正长身体呢，你可莫把他当猪喂，给我拖坏了！”

打落牙往肚子里吞，客是自己接的，可自己兜里真的没钱了，该做饭了，郭大妈瞅着锅台直抹眼泪。

实在没办法，找到居委会：“我没办法了，一大屋子人，顿顿张嘴就要吃，我管不起了，实在不行我就搬居委会住。”

全面封城，居委会有啥办法？社区工作人员虽然累得够呛，还只有极尽安抚之能事：“眼下这情况，你也看到了，我们实在没办法。要不，你让客人也都掏点儿？特殊时期嘛，共克时艰。”

这个时候，连银行都不上班，郭大妈知道社区工作人员所说属实。只好依计而行，找到大姐。话味儿刚刚露头，大姐劈头盖脑就是一通责怪：“我说不回来，你说我们转去路费你掏。现在倒好，还要我们自掏生活费！你知道你这一接给我们造成多大损失吗？工厂催着开工，我们根本回不去，即使回去了，还要自掏腰包隔离14天。那边儿亲戚已经传过话来，外地回去的人，隔离期间，每人每天得交300块的隔离费用。我一家5口人，一天就得1500。1500，14天，这都你接出来的好事儿！这个时候，你还有脸向我要生活费。啥都别说，你接得起客，就管得起饭，我不管！”

女儿态度更加强硬，大姨家5个白吃你不找，我4个人还俩小孩，到底谁更亲？

三个家庭，也就吃饭的时候往拢聚聚，其他时间都各玩各的，基本没啥动静。解封的消息还没影儿，郭大妈借钱的电话却早已在自己的几个老姐妹儿间弥散开来。

幸福密码永远相同

若非社区工作人员的引领介绍，我还真以为这家是在顶风宴请：两大桌，一小桌，桌子围得严严实实。我挨个点一遍，高矮胖瘦老人小孩一共22口。

社区工作人员说明来意后，主人家决定派四个代表分别接受我的采访。

经了解，就这个“家庭”而言，今年也是史上最为圆满的一个团圆年。老姑娘、少姑娘，儿子，甚至儿女亲家，都从四面八方一顺儿聚拢来。

刚一碰头，见人口太多，从新疆回来的老姑娘率先开口：“一个家庭，一下涌进这么多人，这饭是谁一两个人也做不了，我看这样，所有女的，不论姑娘媳妇，该做饭收拾内务时，谁都不要闲着，一起搭把手，人多好干活嘛。”

就这样，除开进门的第一顿饭，其他时间，厨房分工明确：择、洗、切、炒，甚至端汤传菜，大家自觉补位。

厨房餐厅直接设在楼顶，120平的楼面，宽敞、亮堂，两口锅的柴火灶、电饭煲、电磁炉往一块大案板上一摆，清清爽爽，开放式厨房。其余地界就是用来就餐的餐厅了。做饭时，楼顶完全就是女人的天下，一群女人，热火朝天，嘻嘻哈哈，其乐融融。

我知道采访机会来之不易，也不绕弯儿，直击要害：“这么大个家庭，时间这么久，又被要求宅家隔离，出现过矛盾没有？”

四个人是单独接受采访的，回答的语言各具特色，但是主要意思却相差无几：只有今生兄弟，哪有来生兄弟？多少年了，难得有机会和亲人多点儿时间接触，疫情导致的封城，岂又不是一个强化亲情的机会？老天既然给我们一个长时间相守的机会，我们何不好好珍惜？谁还有时间去产生矛盾？再说，这一辈子，我们还能有几回这长时间的相聚相守？

谈到做家务，新疆回来的老姑娘快言快语：“在自家谁个不做饭？现在我们有了分工，客观上更为简单，何乐而不为？再说，这做出来的东西都是给自己最亲的人吃，多么幸福的事情，谁还会计较做多做少？”

关于采买花钱，大家更是乐呵：封城后物资供给相对单调了，而且都是吃的，合共又要几个钱？货物送来，谁在场谁付一下儿就是，有啥大不了？都是自家人吃。

采访结束，我弄明白了，大家庭和谐幸福的密码其实也很简单：付出，比着付出。

补叙：据了解，3月2号，竹山县下拨800万资金，专项用于解决这类因疫被困人员的生活问题。