《堵河》
内刊会员
欣鸿
1
这一天，戚怀宇一如既往地起得很早，洗漱完毕，又吃过早饭，拿起公文包往外走。他前脚刚迈出房门，身后就传来了钱芳的声音：“老戚，你准备去哪儿？”
戚怀宇听到了喊声，立马停住脚步，他一脚门里一脚门外地回头对钱芳说：“我能去哪儿？去单位上班呗！”钱芳眯眼一笑：“都已经改非了，还那么认真，你上了几十年的班，还没上够啊？”
戚怀宇听钱芳这么一说，如梦初醒，心里一阵翻腾，也不知道是啥滋味儿。遂转身回到客厅，一屁股坐到沙发上，又从包里摸出一根烟来，叼在嘴里点燃，猛地吸了一口。站在一旁的钱芳分明看到他拿烟的右手在颤抖，赶忙跑过去给他泡茶，然后又很麻利地摘下身上的围腰，坐在戚怀宇右边的沙发上。钱芳用遥控器打开了对面的电视，电视里正在播放国产电视剧《退休生活》，戚怀宇曾经看过这部电视剧，讲的是做了50多年邻居的丁道和老梅在一夜之间双双退休，老梅想不通，第二天照常去胡同口等待来接他的司机……戚怀宇触景生情，我这改非干部和电视里的老梅有何区别？自己这么多年来，每天都是车接车送，两点一线，难道以后就在这120多平米三室一厅的房子里消磨时光？可我才53岁啊！
戚怀宇从公文包里拿出手机，颤抖地关掉手机，闭上眼，靠在沙发上。
钱芳拿起自己手机拨出去一个电话，接电话的是他们远在北京工作并且已经成家的大女儿戚念念，戚念念在电话那头听说她爸已经改非，高兴得不能自已，遂让他爸接电话。戚念念在电话那头说：“爸，这改非了好啊，您还记得你当局长这么多年吗？从来就没有消停过，节假日都在忙工作，我妈好几次都想随您出去旅游，可是因为您怕别人说闲话，一次也没有答应过，这往后您不仅可以陪她玩了，还不用担心人家说三道四了。”
戚怀宇鼻子一酸：“你跟你妈妈想法一样。昨天晚上回到家，我把改非的事儿说给你妈妈听，我原以为她会很不高兴，没想到她却哈哈一笑说‘改非就改非呗，正好落个清闲。’”
“谁叫我们是娘俩啊，母女连心。”戚念念在电话里咯咯地笑，停了停，又接着说：“啊，对了，爸，再过几天我就公休了，您跟妈来北京一趟吧，我陪你们去看看天安门，去看看长城，去看看毛主席纪念堂，您真的该好好放松放松了。”
戚怀宇呃呃地应着，喉咙像被什么哽住了。
2
钱芳在家收拾东西，戚怀宇忙着去长途汽车站买票。他在门前马路边招停一辆麻木车，凑巧遇到一个熟人。车里是个小老头，曾经是林业局局长的司机，后来转干当过几年工会主席，退休后开麻木车拉客，跟戚怀宇很熟。戚怀宇心里咯噔一下，扭头往前走。那人赶上来打招呼：“戚局长，您这是准备去哪儿啊？也不见专车来接你？”那人的话音刚落，顿觉有些失言，又马上补充道：“没专车接送也好，少坐车多走路，能锻炼身体。”戚怀宇心里像蚂蚁一样夹了一下，但那人仍不管不顾地对戚怀宇说：“我看昨天报纸和电视上都公布有您改非，心里没闹别扭吧？”见戚怀宇没接话，他又说：“您看啊，我刚办退休那会儿，心里就很不舒服，见到熟人还躲，现在不也习惯了？”戚怀宇对他淡淡一笑，没有搭理他。那人冲老戚点头，挥手告别。
车站排队买票的人排成了长龙，戚怀宇被排在后面。一个年轻人买好票正往外走，一眼就看见了戚怀宇，马上陪着笑对戚怀宇说：“哎呀，没想到戚局长也来排队买票啊，您赶快出来候着，我替您去买。”戚怀宇忙摆摆手说：“不用不用，你忙你的。”那小伙子又说：“也行，您往后有什么大凡小事尽管吱声，局里没人管您，我管，保证随叫随到！”戚怀宇心里一酸，想想也是，以前当局长哪干过这排队买票的事啊！
买好车票，戚怀宇勾着头往家走。面对不断移动的地面，他有些眼花缭乱，恍惚间有一个念头：要是有一个地缝直通家门该多好。但偏就在这时，有一个声音像从天外飞来：呦！这不是戚局长吗，您这大忙人还有闲心亲自逛街？
你是……戚怀宇浑身冒着冷汗，他仔细打量着面前这位女人，四十多岁的年纪，一头金色卷发，穿件黑色碎花旗袍，下摆刚刚盖住臀部，肉色丝袜，棕色高跟鞋，身子被旗袍裹得紧紧的。胸部高耸，臀部突出，可谓徐娘半老，风骚依旧。
戚局长不认识我了吧？一个月前我还找过您，为申请廉租房的事。那女人说话间眼神儿放光，直直地盯着戚怀宇。
戚怀宇想起来了，面前的这个女人一个月前的确去办公室找个他，是一个远方亲戚介绍来的。他很有礼貌地回应，哦，想起来了，是有这么回事儿。
请戚局长高抬贵手，把我那申请批了吧。孩子他爸做生意赚了钱，可赚了钱人变了，他被一狐狸精缠住不放，把我娘儿俩给踹了。我们孤儿寡母的，又没职业，至今还住着两间破平房，冬天漏风，夏天淋雨，确实有困难啊。那女人说着话又往戚怀宇身边靠了靠，一股刺鼻的香水味，几乎让人背过气去。可戚怀宇明明看到她那购物筐里有烤鸭、鸡腿、牛排、纯牛奶，这是吃低保的日用食品吗？他脑子里划了个问号，但他仍然和气地说，我已经给房管局褚局长打过招呼了，让他们按规定办理，再说还需要你原单位证明和社区证明，还要张榜发布，还要群众评议……
戚局长，这个我明白，成不成还不是您嘴里一句话。
这位同……啊，这位女士，话可不能这么说，现在啥事情都有透明度，群众眼睛雪亮啊！戚怀宇耐着性子解释。
这啥事不都有潜规则吗？我懂。要不今中午我请您吃个饭？
哦，不、不、不，我还有事儿。再说，我已经改非了，你这事我也管不了了，你还是去找现任局长吧……
你说什么，改非了？管不了这事了？你咋不早说呢，害得我在这儿跟你瞎磨水门子，真是的！那女人横了戚怀宇一眼，把大屁股一扭，一步三摇地转身走了。从她背影看去，最招人眼球的是她那硕大的屁股，走路一扭一摆的，好像肥猪的后坐。那女人走出好几米远了，戚怀宇依稀听到她絮叨：一个破改非的干部还摆什么臭谱，也不称称自己有几斤几两，老娘懒得用正眼瞧你，啊呸！
戚怀宇一阵晕眩，他心里翻江倒海一阵恶心。夜色朦胧，华灯初上，这些曾经熟悉的风景已不堪回首。但锦衣夜行正好，戚怀宇忽然间爱上了黑夜。他使出浑身力气站直身子，像螃蟹一样杵着前行。抬起头的时候，已到家门口了。
3
北京到了。大女儿大女婿双双到站相迎。当他们在遥远的某个角落向戚怀宇挥手的时候，戚怀宇仿佛又找到在任时的感觉，但它已是比酸萝卜还酸。
戚怀宇在老伴儿钱芳的陪同下亲身体验了祖国心脏的生活节奏，又在大女儿戚念念的陪同下，游览了好几处人文景观和名胜古迹。尤其是看到女儿女婿夫妻恩爱，家庭幸福，他们简直像喝了蜜，透心都是甜的。戚怀宇此前也来过一趟北京，但那是送戚念念上大学，往返只请了4 天假，没敢久留。而这次不同了，可以随心所欲地玩，心情也就特别的好。戚怀宇想，要不是戚念念有出息，能做出这种安排，他哪能跟钱芳又重新找回那丢失多年的温馨感觉啊！
北京再好，毕竟是女儿女婿的家，不是久留之地。戚怀宇夫妇听不进女儿女婿的再三挽留，执意要回。没办法，女儿女婿只好为爸妈买好车票，送他们登上了南下的火车。
回家的第二天，戚怀宇认为自己已经有足够的免疫力，便打开手机。不一会儿，手机短信铺天盖地砸来。戚怀宇像吃了苍蝇一样难受，又想关掉手机。钱芳忙按着他的手：“早晚都要过这一关的，随他们去吧。”戚怀宇听罢，把手机扔在沙发上。
手机像中了魔咒一样响起。先是一位老同学打来的，老同学说：“想开些，别伤心，你我同学，你好歹还当过这么多年局长，可我连个小股长都没干过，不照样也过一辈子！”戚怀宇支吾着：“我没想不开，也没伤心呀，这话从何说起？”刚结束通话，咣咣的铃声又响了，是一位老战友打来的，老战友劝解道：“改非了，可要挺住啊，想当年我们参加自卫反击战，蹲猫耳洞你都没屈服过，这次决不能趴下，如果挺不住就会被别人笑话！”戚怀宇不禁有点生气：“看你说的，我不过得好好的嘛，有啥挺得住挺不住的。”他正准备吃饭，又有电话来了，是一位老同事打来的。老同事说：“老戚啊，这新老交替是自然规律，你又不能在局长位置上干一辈子，人家美国总统还顶多只干两届呢，下来就下来吧，顺其自然，别胡思乱想。”戚怀宇这次不仅有点生气，还有点厌烦了：“我从来就没想过要干一辈子局长啊，再说我哪里胡思乱想了？”于是戚怀宇“啪”地一下关了手机，他再也不想接听任何人打来的电话了。
第二天一早，便有亲戚朋友来串门，先是三三两两，后来就成群结队了。他们像提前经过排练一样众口一词：“你这些天到哪儿去了，人也没影儿了手机也关了，是不是躲起来生闷气去了啊？”“你可要想开点，千万别因此再生出什么麻烦来。”那些曾经受到过戚怀宇栽培和提拔的人，更是信誓旦旦，他们都拍着胸脯说:保证不做那种“忘恩负义”、“过河拆桥”、“落井下石”的卑鄙小人！这一天，戚怀宇夫妇耐着性子敬烟倒茶赔笑管饭，一直应酬到深夜。
戚怀宇头昏脑涨，他对妻子钱芳说：“改非了我本来心情好好的，可被他们这一折腾，反而却很不舒服了。我说我高兴吧，他们会说我虚伪；我说我伤心吧，他们又会笑话我。真是进退两难啊！为了避免他们再这样无休止地纠缠下去，我干脆回乡下老家去住几天，如果再有人上门或打电话来劝说，你就告诉他们我想不开，在老家喝毒药抹脖子上吊了，人正在运回县城的途中。”
三天后，戚怀宇在老家接到钱芳的电话，钱芳带着哭腔对他喊：“你赶快回来吧，我真的应付不了了……”
戚怀宇搭辆便车，急急忙忙往县城赶。他来到自家院门外，看到屋里屋外已挤满了人。他没急于进去，便悄悄猫在角落里瞧热闹。只听有人在叹息：“这要怪都怪老戚的心理承受能力太差，英年早逝英年早逝啊！”
当戚怀宇听到有人问钱芳，戚局长啥时候能够运回县城，要不要他们帮忙料理后事时，戚怀宇就再也忍不住了，他像猫一样窜进屋内，在人群中大声喝道：“你们准备给哪个料理后事啊？！”
全场哑然。有人小声嘀咕：“原来他没死啊！”戚怀宇面无表情地说：“我从局长位置退下来，本来正常不过，心情也好，可让你们这些人左说右劝的，头都大了。没办法，前一阵子只好这躲那藏，可你们还是不肯罢手！”戚怀宇没再说下去，因为他感到胸口一阵绞痛，无暇顾及。他捂住胸口，勾着腰喉咙里咔咔地咳嗽。地面出现一片梅花。周围的人聚拢来，他们像看一个耍把式耍累了的猴子。他们对着血迹指指点点，他们拍拍老局长的肩膀殷切地安慰他就像以前老局长安慰他们一样。
4
躺了一个星期的病床。这一个星期里，所有的人就像水蒸气一样眨眼全无，再也看不到。当然，电话也像被磁化了，接收不到任何电话、短信。其实戚怀宇的病在来的第三天就好了，他甚至还在医院的花园里打过太极拳。他觉得这几天难得清静，就多躺了几天。
第七天的时候，戚怀宇的手机响了。电话是农业局改非的王局长王永盛打来的，请戚怀宇过去喝茶聊天。正在气头儿上的戚怀宇也正想找人撒撒心里的闷气，便答应了。
按照王局长说的地方，出租车很快就把戚怀宇送到了城郊结合部的友情茶社。这里远离闹市区，依山傍水、环境优美，古色古香的建筑风格，飞檐斗拱。前面是东西走向的绿化带，小叶樟、桂花树、垂柳以及石楠、紫薇、月季，还有一些叫不出名的花草，把绿化带点缀得五彩缤纷、绚丽多姿。在深秋阳光的照耀下，别有一番韵味。
友情茶社二楼一间大房子里，隔断屏风上，精雕细刻着云海苍山、峭岩飞瀑、涧溪清泉、烟谷叠翠。中间是一张宽大的板台，在铺着绿色绒布的台面上，摆放着写字作画的文房四宝，板台中间横铺着一张四尺的宣纸，一溜四个大字的行书跃然纸上：放下便是。王局长一边热情地给戚怀宇打招呼，一边在宣纸的左下角盖着印章。
戚怀宇看了看那书法作品，调侃道，王兄真有雅兴啊，没想到你还有这两把刷子，这才叫笔走龙蛇，指点江山呢！
老弟过奖了，我这是附庸风雅，初学乍练，不求字写得如何，关键是修生养性，陶冶情操啊！
两人坐下后，戚怀宇忙问，老兄你啥时候练的这手艺，我怎么不知道啊？王局长呷了一口茶，轻松作答，改非都快三年了，我不打牌不下棋，也不养鸟，更不钓鱼，不找点营生，怎么打发这美好的时光啊？没待戚怀宇接话，王局长又说，要不你老弟也来两笔？
啥，戚怀宇连忙摆手，我哪有这本事，别看我念过高中，还补过大专，可写出的字比我人还难看，就勉强写得拢自己的名字，那还是签名练出来的。
老弟你谦虚了。王局长说罢便站起身，把戚怀宇请到板台前，指着刚写完的四个字说，我练的是行书，前两天老师评价说才刚刚入了门。咱先不说我的运笔和结构，就说放下便是这四个字，我就非常知足了。
是吗？那我倒想仔细听听。戚怀宇也被王局长的情绪所感染，一副洗耳恭听的样子。
王局长指着那几个字，给戚怀宇讲了一个故事---
从前有一个苦者找到一个和尚倾诉她的心事。
她说：“我放不下一些事，放不下一些人。”
和尚说：“没有什么东西是放不下的。”
她说：“这些事和人我就偏偏放不下。”
和尚让她拿着一个茶杯，然后就往里面倒开水，一直倒到水溢出来。苦者被烫到，马上松开了手。
和尚说：“这个世界上没有什么事是放不下的，痛了，你自然就会放下。”
……
王局长说到这里，猛地抬腕看了一下手表，咱老哥俩光顾说话，差点就把大事忘记了。现在是十一点半，过会儿来几个朋友聚会，咱就在这吃饭，点几样清淡小菜，再喝几杯小酒，放松一下。
老兄，我在这儿不合适吧？戚怀宇连忙推辞说。
没外人，都是这几年改非的老朋友，老熟人，你走就见外啦！
那好，恭敬不如从命。戚怀宇拿出手机和钱芳通电话，告诉了自己的行踪。
5
友情茶社的老板挺会经营。
中午的菜肴很清淡，有四季豆、油墨菜、黄豆芽、秋南瓜、梅豆角和土豆，老板管这叫绿色无公害食品，并且还郑重声明，这些菜不施农药，用的都是农家肥。最上档次的菜就是那道红烧黄鱼了，还有莲藕排骨汤。主食则是玉米浆粑馍，还有柴禾烧米饭。大家边吃边喝边聊，气氛热烈而轻松。
戚怀宇不胜酒力，偶尔端端酒杯，只是做做样子，为的是不扫大家的兴。因为都是熟人，也没人计较。
酒过三巡，菜过五味，酒桌上的气氛也渐入佳境。有人脸色泛红，有人面部见黄，还有人热汗淋漓，更有人打开了话匣子，因为众人都是同病相怜，话题自然就离不开“改非”。
甲说改非以后，自寻其乐，在自家院子里种花养鸟，还加入了市花鸟协会，他说他养的几只鹩哥，经过精心训练，有的会说方言，有的会讲普通话，有的会说歇后语，还有的会背唐诗宋词。因为它们能说会道，去年他率领它们参加了省花鸟协会举办的第三届鸟语大赛，还捧回了一个大大的奖杯！乙说自己改非后，比以前更忙了，先是帮一个体老板建成了粮油加工项目，还创办了一个畜牧专业合作社，两个项目提供了150多个就业岗位，每年还交税两百多万元。今年又服从组织安排，去一个边远贫困村搞精准扶贫，在县里最近组织的目标考核中，评了优秀等次。由于常年累月地东奔西跑，现在高血压下来了，颈椎病也好多了。一桌子的人你一言我一语，这个说改非了加入了县作协，没事了写点诗歌散文什么的，自娱自乐；那个说加入了民间声乐队，周末了，好这口的都聚到一起吹唱弹奏，各显神通……反正都是凭个人爱好，想干啥就干啥，只要自己高兴。
戚怀宇感觉，听着这些比自己改非早的老兄们高谈阔论，他如同小学生。大家谈论的字眼并不陌生，而内容却令他感到新鲜。
突然，戚怀宇的手机响了。他跟在座的各位打了招呼，就起身到外面接电话去了。
电话是在梁山乡国税分局工作的小女儿打来的。刚通上话，小女儿那边的埋怨声就传了过来，说自己往县局调动的事儿可能黄了。原来，两个月前，县国税局冯副局长去住建局调研，在私下里找戚怀宇说，要求为自己家在农村的小舅子引水给两万元物资的扶持，戚怀宇当时挺为难，和对方说，这可不是件小事，他一人说了不算。对方说，自来水公司归您管，好歹不就您一句话。戚怀宇本来不想应承，但考虑到人之常情，便违心地答应试试看。对方还主动提出，尽快把戚怀宇的小女儿调到县局来工作。这件事要不是小女儿今天提起，戚怀宇还真的早就忘了。小女儿说，冯副局长刚听说住建局新来的李局长把你原来列的那个项目给否了，还埋怨你办事不力，拖拖拉拉……反正女儿把火气通通地撒到了戚怀宇身上。
戚怀宇那愉悦的心情，被女儿电话里的这把火烧得无影无踪。重新回到座位上的戚怀宇，眉头紧锁，脸色铁青，因喝酒而微微泛红的面色变化如西天的云彩，手里的酒杯也不再端了，气咻咻的。这一切都被王局长看在眼里。
“戚老弟，该不是弟妹来电话给你气受了吧？”
“没有”，戚怀宇摇摇头。
“那你肯定是遇上什么不痛快的事了。”
“老哥几个难得一聚，我挺高兴啊。”戚怀宇强装笑颜。
“不对，戚老弟的脸色不对，表情也变化太大。”王局长紧追不放。
众人见状，也你一言我一语地询问戚怀宇。戚怀宇无奈地叹了口气，把小女儿打电话的内容告诉了大家。
王局长听完戚怀宇的叙述，把手中的酒杯往桌上一蹾，气呼呼地说，这种势力小人，眼里只有利益，它们只认官，只认钱和权，讲什么友情，狗屁！可话又说回来，这就是当今社会和官场上的风气，谁也改变不了。要改变的只能是我们自己，只有两个字：适应。但我们要坚持一条信念，管住自己，不随波逐流，这叫出淤泥而不染！
众人听罢，纷纷发表意见，有谴责冯副局长的，有同情戚怀宇的，有赞成王局长观点的，也有对王局长观点提出质疑的……凡此种种，莫衷一是。
周遭像鸦雀开会一样聒噪，戚怀宇仿佛忽然彻悟又像一句也没听进去。他盯着身边的盆景，一只蚂蚁从金弹子的根部忙忙碌碌地爬到顶端，在高耸的叶片上停留了片刻后又沿原路返回。
6
戚怀宇的饭量猛增到不久前的水平，失眠症也好了，兴致来了还哼上几句京剧的戏词儿。
时间过得真快，不知不觉快过年了。大街小巷上置办年货的人一天比一天多，来往的车辆几乎无法通行。 又是一个腊月，戚怀宇的家里不再门庭若市。到了万家团圆的头一天晚上，戚怀宇接到平时跟他走得近的几个战友、同学、老乡的问候电话。
正月初八这天，国家机关正式上班了，戚怀宇哪儿也没去，在家陪钱芳看央视《春节联欢晚会》重播。突然，他的手机响了，戚怀宇赶忙起身去接。
电话是县委组织部干部科卫科长打来的，对方通知，请戚怀宇上午九点半到县委赵副书记办公室，赵副书记要找他谈话。戚怀宇脑子里划了个问号，忙问有什么事，对方回答挺干脆，不知道，我们只负责通知到本人。
戚怀宇怀揣着疑问准时赶到了赵副书记办公室。
赵副书记还是那么热情，他是从市里下派到金山县工作的，比戚怀宇年轻二十岁，寒暄了几句之后，就直奔主题。赵副书记说，由于县城位置实在狭窄，有好几届县委都打算异地搬迁，可那样建设任务太重，耗资也太大，所以本届县委决定沿东西走向拓展，这你知道，当时考虑到你工作责任心强，又有魄力，并且经验丰富，才任命你为城区拓展拆迁建设项目的常务副总指挥，然而，就在这个项目刚刚启动不久，就对你实行了任职到龄改非，现在看来，这中途换将的办法不可行，已经影响到了项目进展，目前有拆迁户以死抵抗的，也有到县委门前静坐的，令县委一筹莫展。说实话，我们也物色过接替你职务的人选，但一直没能找到更合适的，所以经县委常委会研究决定，重新启用你为这个项目的常务副总指挥，因为情况紧急，没来不及征求你的意见，你明天就去上任吧。
县委突如其来的决定，着实让戚怀宇措手不及。太突然了，他没有任何的思想准备。赵副书记说得明白，没有理由，别讲条件，只有四个字：服从大局。至于任职期限，县委还没有定，但必须善始善终，负责到底。戚怀宇心里明白，他在职的时候，城区拓展拆迁建设指挥部就议论过，连拆迁带建设至少得五年。这就意味着戚怀宇差不多要干到退休啊 ！但戚怀宇给与赵副书记的回答却让人一头雾水，他说“赵书记，您让我想想吧。”
走在回家的路上，戚怀宇的电话响个不停，又恢复到魔咒状态。消息像传染病一样不胫而走。他一个也没接。然后短信又像蝗虫一样飞来。有祝贺他重新任职的，有请他吃饭的，有约他参加某项活动的，而更多的则是建筑开发商们找他要工程的……甚至有个短信说“有心拜年十五不晚”。最后一个短信引起了戚怀宇的注意，是国税局的冯副局长的，他先是祝贺戚怀宇重新任职，后又告诉戚怀宇他小女儿工作调动的事马上就研究办理。
戚怀宇拿着手机就像拿着烫手的山芋，他两手翻过来覆过去地摆弄手机。有一时刻，铃声又响起。戚怀宇定睛一看，王永盛几个字像花一样绽放。戚怀宇的手指颤抖地向绿键滑去。
