我的竹山

¨ 邓利

2017年10月底，我回到竹山。竹山是湖北省西北的一个小县城，那是我的灵魂初出落下人间的地方。虽然我们家离开竹山已经40多年，可我心里还是会对这个小山城魂萦梦牵。

我没有故乡的具体体会。家里人说，我们是广东人，因为爸爸是梅县人，奶奶说着客家话；而我的妈妈是安徽桐城人，但她也是生在外地，长在长沙的。

我的爸妈是大学同学，他们都是家里的独生子，也许是因为他们自小都很孤单吧，所以一口气生养了四个孩子。除了这个收获，这两个大学生在竹山过得并不愉快，他们的理想与现实冲突很大。

但，在幼年孩子眼里，所有的苦难都是浮云，竹山在我眼中是美的。

有大街，青石板的路，街边都是木板栅栏一样的门，有的还有雕花。爸爸说这个街，蚂蚁从街南爬到街北都不用一个小时，而在我眼里，它很长很长，走到脚痛都走不到头——实际上，我从来没有走完过，在竹山的日子里，我很小，没有机会去走完。

讲客家话的奶奶在这个鄂西北的小县城里，对当地人来说是一个奇怪的存在。她23岁守寡，父亲大学毕业后下放到鄂西北，49岁的时候，她就随儿子媳妇到了这里。奶奶只能和我们家里的人说话，因为她没有能力讲本地话，外面的人没有一个能听懂她的话，她只能把照顾孙儿们当成了她生活的全部。

那时候，爸妈经常不在家，奶奶是我们的天，有奶奶在，爸妈不回来也完全没有关系。

我出生的那一年奶奶到竹山来，据说她一直把我抱在怀里，一直抱到一岁半都不让我下地，说是怕放到地上弄脏。后来，妈妈说，你再不让她下地，她可能不会走路的，她才怕了，才把我放到地上，第二天，我就已经会跑了。

有个记忆本来不应该被记住的，不知道为什么非常清晰：奶奶抱着我，小小的我手上拎着一个老鼠笼子，没错就是一个逮老鼠的有机关的笼子，是我爸爸自己做的，里面关着一只小鸟，爸爸抓回来的小鸟，我还记得后面跟着小孩子，很羡慕，这让我心里很是得意，很是开心。

我爸爸是我见过最全能的男人。以前我以为全天下所有的男人都是像我爸爸那样的，是那样的全能。其实不是的，在我这一生中，再也没有遇到过他这样的人——原来只有他是这全天下唯一全能的爸爸，我的爸爸！

爸爸喂了一大群的鸽子。他会做鸽哨，一飞冲天漫天鸽哨，好听极了；他还会学鸽子“咕咕咕”地叫，他一叫，鸽子就会飞回落在他的头上、手上。他说，鸽子是不可以杀了吃的，你吃一只，其他的都会飞走，再也不会回来了。

爸爸被要求到农村安家落户期间，有时候晚上，他会偷偷回来。为了融入农民的生活，他也像他们一样，穿上了蓝色粗布棉袄，用布带子扎了腰，屁股后面别一条旱烟袋，很好笑的一副农民打扮。

我最喜欢爸爸偷偷回来的时候，他一定会带好多好吃的东西回来——野生的猕猴桃、山上的毛栗子等等。我记得有一次，他带回一条化肥袋子，鼓囔囔半袋子东西，倒进脚盆里，是些小鱼小虾小螃蟹，还有两个小甲鱼。还有一次，他从乡下带回一只小猪仔，于是那一年我家里就养了一年的猪，到年底杀了，全家吃了好多猪肉。

后来爸爸不工作了，在家打家具，然后，他就成了前后院子人人夸奖的好木匠。他做了衣柜、桌子，还给我们四个孩子，每个人做了一个凳子，可以拎着去看露天电影。

再后来，他又不知道怎么不见了，过了一段时间，我才知道他在一个梨子园里做看守，就在离我家住的地方不太远的地方。那年夏天，妈妈给我做了一条花裙子。那时候的妈妈，总是就着昏黄的灯光，在缝制我们全家七口人的所有衣裤被褥，还要织毛衣，没完没了——紫色上面好多小叶子，棉绸的，飘飘柔柔，非常漂亮，我想要穿给他看看。

跑了很多路，我到过爸爸劳动改造的地方，很喜欢，那满园的苹果梨子都刚刚长到我的大拇指那么大。爸爸弄了一些柴火，给我烧了玉米棒子，特别好吃。当时我希望爸爸一辈子都在这里看守梨子园，这样一来，我就可以年年吃到好多苹果梨子，还有玉米棒子——我的这个愿望没有能够实现。

只有一个我不喜欢的事情，但却是当地人很喜欢他的地方：他会帮那些断胳膊断腿的人接骨头，于是，只要他在家，就会有人抬着这样的伤者到我家来求治。这些人会痛苦喊叫，让我非常害怕，每次见有这样的人来了，我就跑得远远的。

当时有一个农民在山上摔断了大腿，接得不好，说是会残废。抬来找我爸爸。我爸爸竟然硬生生将已经快长好的骨头又拉断开，再接了回去，呀！杀人一样的喊叫！那人后来每年都会带几个鸡蛋，用一块手绢包着来我们家，他说我爸爸救了他的一家人，如果他残废了，他的家也就完了。

爸爸在乡下收集了很多民间单方与制药方法，本来他很想集成一本书，但，文革抄家的时候，被人一把火烧掉，他伤心了很久。尽管他的理想被现实撕成碎片，吹散在了时光里，没有关系，爸爸永远是我心中完美的男人——全能的而且帅到没有之一的——我的爸爸还是个标准南方美男子。

看看，是不是罕见的美男子！爸爸妈妈，我爱你们！

我家住的大院子也是爸爸设计和组织人盖的——院子里只有我们一家是个完整家庭，其他都是单身。院子里喂了很多狗——奶奶喂狗是为了拿来吃的，特别是刚生下来的小奶狗，奶奶说，这个最补。她还养了鸡、鸭、鹅、兔子等，还有那一年爸爸带回来的那头猪。那个猪需要吃很多东西，为了它，我认得了长在野地外的所有猪菜。

我们吃了，很开心地吃了那些可爱的小生命，填补着我们这群严重营养缺失的孩儿肠胃。

这次回来，还有人求证，据说，奶奶在竹山留下一个传说，吓着了很多人：广东人真是吓人，啥都敢吃，就连厕所里的蛆虫都捞来吃。

是的，奶奶去厕所捞蛆虫，回来冲洗之后，拿来喂鸡——所以我家里养的鸡长得特别大只，肥得都不会下鸡蛋了。

记得有一只金黄色身体、大红冠子、绿尾巴的大公鸡，神气又漂亮，差不多和我一样高。它不怕我，还可以让我抱它的脖子玩儿，有一次，我想试着骑到它背上去，结果失败了，因为它不肯。

院子里有两排白杨树，脱掉鞋袜，往手掌中吐点口水，抱住树干，噌噌几下，我就可以爬到树稍上，风吹过，树梢会左右摇晃。我小时候觉得爬树是件非常好玩儿的事情，所以我有了儿子之后，还专门带他去爬树。我这个时候才发现，原来爬树也是要有天分的呀！这个傻小子，连鞋子都不愿意脱掉，细皮嫩肉的脚，根本就不愿意往树皮上靠近。

院子里还有两棵石榴树，夏花开的极其灿烂，我盼望的是秋天石榴成熟，可惜是我年年盼，一次也没有吃上过石榴。后来爸爸才说，被别人摘走了，他们说不能留给这家的黑崽子们吃。

成年后我才觉得，那些事情发生在我的幼年是多么幸运的事情，它完全不会妨碍我的幸福感觉。

在竹山，还有个疯狂的记忆，便是我在大门口扑野狼。

那时候，山上的狼偶尔还会跑到县城里来，也常听到大人们说，晚上一定要早早回家，狼会在晚上把小孩子叼走吃掉。我当时也不知道是爸妈吓唬我们，还是真有这样的事情。

那是夏天的下午，我站在院子大门，门口对着一条公路。突然，看到一群人大声喊叫着往这我边跑，定眼一看，我才发现他们是在追赶前面跑着一条狗一样的动物，苍黄的颜色，比我家养的大黑狗还小一点。然后，我也听清他们是在喊“狼啊！狼啊！打死它……”

那头狼是朝我这边冲过来的。我不知道从哪里冒出来的勇气，跑上前，迎着那头狼扑了上去，想把那头狼给逮住。结果，那头狼擦过我的身子，跑掉了，而我摔倒在地上，肚皮擦在地上伤了一片，之后还落下一些小疤痕。大人们全吓坏了，他们没想到一个小小的人儿，怎么有这么大的胆子，要是被那狼顺口叼了去，怎么了得。

现在想来，还真是要为当时的自己点一赞。哈哈哈！那时候的自己，就是一个不知死活的小东西。

竹山还有一条美丽而神秘的河，在我的记忆里，她是彩色的。

河边上满是大大小小黑色、白色、黄色的鹅卵石；晴朗的时候，河边会有很多女人洗衣洗被，洗好的衣物就地晾晒在河边的大石头上，花花绿绿，好看！

我家院子里有自来水，所以不用到河边洗衣服，我只能偷偷跑到河边玩儿。这件事是不能让家里大人知道的，因为听他们说那个河里有水鬼，那些水鬼要想转世，是一定要抓一个替身。

所以，我就算到了河边也不敢下水嬉戏，只是坐在河边的鹅卵石上，把脚放在水里面。水里有很多小鱼，小鱼儿会围着你的脚，啃噬你脚上的死皮，轻轻一碰水面，它们就全跑开了，然后，又慢慢聚过来，好玩！

我会很认真观察河面，希望能看到一只水鬼，哪怕是发现一点痕迹也好啊，可惜，这个愿望也没有达到。

再就是河的对岸，那是个神秘的所在，宽广的河水对岸有一大片接着天的山头，可以看到从岸边开始，茂密的竹林和山势一起直接蔓延到了天上，好美！

我很想到对岸去看看，当然这个愿望也不会有机会实现。好像我童年的很多愿望都没有能够实现。

今天，我回来了，入住的竹山国际大酒店就建在我那神秘的堵河对岸。

从省城开车，走高速公路，也只需要3、4个小时车程。这里是全世界绿松石最重要的出产地。县里开发了一个绿松石买卖集散地，复古的中式建筑在河边一大片排过去，富丽堂皇。

我记忆里的栅栏门木房子，大院子，石板街，全都不复存在。所有这一切都被时光抹去之后，换成了林立高楼，热闹街市。夜间竹山，更是火树银花，完全换了一个人间。

殷伯伯已经是84岁高龄，依然精神矍铄，步履有风，住守在这美山丽水的竹山县里，看着他的笑脸，听着他的话语，我能感觉到岁月留存下来的好些软柔。

遗憾的是河边的鹅卵石全部无影无踪，被人们挖出去，卖给了城里人，去装饰庭院楼台——可怜，它们竟然会和我一样的命运。

只有山没有变，和我记忆中的一模一样，哦，不，他们也变了，变得更苍翠，更高远，也更加完美。

我是这山的孩子，我的生命是这大山给的生命，我爱这里的大山！

爸爸妈妈是不是会难过？他们的女儿还是认了他乡做故乡。

童年记忆铭心刻骨，不可替代。小灵魂降下在这个大山环抱的小城里，有地方居住，有爸爸妈妈奶奶守护，不就是家，不就是乡么？就算今天，奶奶走了，爸爸走了，小城也是改天换地变化了，而我也年过半百……不变的是这默默矗立的青山，还有这静静东流的一弯碧水。

想想，我是从这里落下来的，将来的魂会归哪里？还要不要回到这里呢？

答案似乎已经有了。现在的竹山，是这样的一个美样子，将来归来，也是值得了。