母亲的布鞋

¨ 李锦芳

在那个乍暖还寒的春日午后,我坐在竹影扶疏的窗前,风中飘来白梅花清幽的气息，细读着许玲琴写的《针线篮》中的这些诗句，突然泪眼朦胧，那个坐在桂花树下、素衣素袖、密密匝匝做着布鞋的女子，不正是我的母亲吗？

依稀的记忆中，我穿着母亲做的舒适轻巧的布鞋，欢快地奔跑在上学的山路上。我的脚步匆匆，我的步伐轻盈，那些飞舞的蜂呀、蝶呀也追不上我。我记忆中的童年，写满了贫穷，家乡的孩子，大多是光着脚丫长大的。但我们家的孩子，从没有赤脚的经历。在那物资极度匮乏的年代，我的母亲，利用边角废料，破衣旧布，用她那双灵巧的手，冬天给我们做棉靴，春秋给我们做单鞋，夏天给我们做凉鞋。一年四季，母亲似乎天天都在做鞋；春夏秋冬，我们时时都有合适的鞋穿。

在记忆中，母亲做的布凉鞋是我的最爱。在我们村里，只有母亲用布给我们做凉鞋，别家的孩子，夏天时大多打赤脚，或者穿草鞋。说起母亲做的布凉鞋，真可谓富有创意，堪称一绝。母亲为我们做的布凉鞋，千层布底，边耳由一个调皮的小鼻子牵着，小鼻子上再缀一朵五彩的蓬头花，走起路来，蓬头花一摇一摆，生动极了。童年的那些夏天，母亲总是赶在端午节前，为我们做好新凉鞋。端午节时，我们穿着新凉鞋，从东院跑到西院，从老院跑到新院，从李家院跑到陈家院，显摆着，兴奋着。大婶大嫂们夸着鞋的时候，也顺便夸夸我们……

母亲本是大家闺秀，外公是儒雅的乡绅，更是方圆百里有名的私塾先生，外婆出生于名门望族，儿时的母亲有专职奶妈侍奉着，到现在我和姐姐还常戏称母亲为“大小姐”。“大小姐”从小跟着外公习文，跟着外婆学女红。所以她写得一手漂亮的毛笔字，也作得一手好文章，更有一手好针线。听父亲说，他书箱里的那篇写在黄草纸上的《兰花咏》，就是母亲的墨宝。父亲还说《兰花咏》日后要做我们家的传家宝，代代传承。可惜母亲生不逢时，正赶上土改时期，外公被打为富农，母亲只好由外公做主，匆匆地嫁给了外公的得意弟子、我那贫农成分的父亲。婚后的母亲曾作过乡村教师、乡妇联主任，可终因家庭成分原因，被打回原籍，未成“正果”，这也是母亲今生永远的心痛。东方不亮西方亮，没成公家人的母亲却把一手精湛的女红发扬光大，帮她度过许多人生的难关。据说，母亲和父亲刚刚订婚时，父亲家里遭遇了一场火灾，烧毁了全部家当，当时，父亲已是一贫如洗，母亲还是义无返顾地嫁了过来。婚后，母亲用她那双巧手，起早摸黑，为村里人缝衣做鞋，换工换钱，经过三年的拼搏，硬是盖起了三间大瓦房，奶奶为此把母亲当“女王”一样供奉着，呵护着。母亲会裁会缝，会画会绣，十里八乡的女子，争相前来学艺，其中有一个叫春花的小姑娘，后来当了乡干部。文化大革命时期，父亲因闲暇时爱看看《红楼梦》和《三国演义》，被红卫兵小将发现了，把父亲作为臭老九进行批斗。母亲找到春花，春花不但摆平了这件事，还推荐父亲担任了大队干部。那个时期，家乡许多孩子因为吃不饱、穿不暖而辍学，可是母亲总能让我们家的孩子吃饱穿暖去上学，我想，这和母亲有一手好针线不无关系。

现在，生活条件好了，兄妹们都定居在城里，都能穿得起羊羔毛的皮靴了。但母亲还是“针”耕不辍，年年为我们做棉靴。去年搬家，我家储存的棉靴就包了两大包裹，数一数，竟有四十多双，千层底的、塑料底的、泡沫底的，花面的、净面的，单层的、加厚的……各种各样，应有尽有。我们姊妹五人，每家的柜子里，都储存着几十双母亲做的布鞋。母亲千针万线，做出这么大的工程，该挥舞多少万次呀？母亲已步入高龄，我们已多次劝阻她，不要再做鞋了，可母亲总是说，今年眼睛还看得见，再给你们做几双，明年看不见了，做不成了，你们也就穿不上了。今春，母亲身体欠佳，病愈后，又突发奇想，要给我们每一家的孙辈们做两双虎头靴，她说虎头靴压灾、辟邪、养脚……我们的孙辈们？那是多么遥远的事情呀，大哥的孩子才上大学，弟弟的孩子还未上小学呢。我的母亲啊，您年复一年，乐此不疲地为我们做着鞋子，这些鞋子里，寄予了您对儿女们多么深远的呵护和守望啊！

泪眼朦胧中，我仿佛看到：阳光下，母亲戴着老花眼镜，坐在小院里的桂花树下，又在细针细线地做着布鞋。轻风拂过，她偶尔抬起头，银发婆娑……