竹师三记

竹  师  三  记

王素冰

一、上学记

1986年7月的一天傍晚，天下着连阴雨，我正在老家子房沟的林朳里赶牛。

那时候，我家养着六头牛。两头尖子，两只母牛，两个小牛娃。在小山沟里，只有我们老王家干起活儿来有“两具牛”（两只牛组在一起干活儿，称作“一具牛”），这是颇让父亲自豪的事儿。天阴沉得厉害，一场更大的雨眼看就要到了。牛儿们却并不听话，它们可不想早早被关在圈棚里，于是捉迷藏一般东躲西藏。就在这时，我听到父亲浑厚的喊声。

父亲戴着斗笠，披着塑料纸。虽一身雨水，却是满脸喜气。他说，赶快下来！来电报了，叫你赶快进城体检。我说，不是没考上吗？体什么检？父亲说，哪个晓得，说是明天早上七点赶不到，就没机会了。

父子俩手忙脚乱地把牛赶回家。在堂屋正中的条案上，我见到了那个二指宽的白纸条。雨水的印痕已让它变得皱皱巴巴，但上面的黑体字却甚是分明：“速于明晨七点前到县一中体检”。我说，我被县一中录取了？父亲说，哪个晓得，乡上邮递员急忙急促送来就走了。

此前中考成绩早已公布，我语、数、外、物、化、政六科总分考了419分，在文峰乡应届生中是第三名。可县一中、竹山师范的录取分数线是440分，全乡没一人考取。我前边的两位同学余明贵、张吉林虽比我高几分，也没有达到县里的录取线。母亲气得哭了鼻子，因为此前学校里老师一直都说我考上“稳当”。连过路的算命瞎子，也说我早晚是“公家的人”，谁知却是冷气空心。我倒觉得没啥了不起，心想，考不取学，我就在家里养牛养羊，照样能当个“万元户”。

如今却突然来了电报。虽不明究里，母亲却很高兴。她已把饭烧熟，让我们快点吃了好赶路，又忙着去给我找干净衣裳换。

从老家到县城整整五十里路。虽走两三里小路，就能上从房县到竹山的沙石公路，可每天只有一两班过路班车通过，早已过了时辰。整个子房沟，连一辆手扶拖拉机都没有。要在明天一大早赶到县城，只有连夜徒步走进城。

天已大黑，雨却越下越大。我打着家里唯一一把长柄黑布伞，父亲则仍戴着斗笠，披着塑料纸。借着手电筒巴掌大块亮光，父子俩朝着风急雨骤的暗夜走去。

我们顺着公路往前走，有就近的小路，也会走一段泥泞的山路。一开始，还能见路两傍村子里浑黄的灯光。我们边走边说话，并不觉得累，毕竟心里那团不甚明了的光亮，给了我们不尽的勇气与力量。过火炮沟，有五六里路山谷荒无人烟。四周黑漆漆的一团，手电筒也只剩下微弱的一圈圈儿光。流流的雨，如一条条水线从昏暗的天空中垂落下来，打在树叶上沙沙的响。偶有山鸟凄然啼叫，让人胆寒心惊。鞋跟擦着地皮发出的嚓嚓声，让人总觉得身后边好像有人跟着，猛一回头，却什么也没有。这时便有关于鬼的传说从大脑里浮现，顿时让人毛发直竖，脊背生凉。父亲说，走夜路不要回头看，大步向前走就是，怕什么？鬼也怕拐人。为了壮胆，我们大声说话，不时还喊一嗓子。总算又见到了人烟。到文峰集镇，我才感到衣服都湿了，双腿绵软无力，就在路边一户人家的屋檐下蹲着歇一会儿脚。

走到县城已是晚上一两点的光景。我们东找西问，才在堵河边找到一个姨娘家投宿。大概是我们的样子有些狼狈，以致睡眼朦胧的姨夫好半于才认出我们来。于是赶快下鸡蛋挂面，又给我们生了一盆火好把衣服烤干，就这样坐到天明。

次日一早，我便赶到文庙前的场子里参加体检。人并不多，大概都是些补录的学子。查血，查心跳，查色盲，跑步，广播操……一切顺利，国家对捡进它篮子里的人把关真严。听周围人议论，我稍稍弄明白了一些。原来，地位竹山东大门的文峰乡，连续二年中考“剃光头”（即一个都没考上），引起县教育局领导重视，特令竹山师范为文峰降线录三人，毕业后回乡发展教育，于是幸运的砖头砸到了我头上。

能上师范自然令人高兴。那时候，师范“俏”得很，许多中考状元不上一中，都选择竹山师范。因为读上师范，一进校门就能吃上“公家饭”（读书期间生活费由国家承担），毕业后就能分配工作拿工资。但竹山师范对学生要求更严，录取前还要对新生进行一次面试。就在面试通知到达的前两天，命运又给我的求学之路增加了点难度系数。在帮家里加工粮食时，我的右膝盖不小心碰到飞速运转的皮带镙丝上，顿时，一坨核桃大的小鲜肉不翼而飞，鲜血直流，直接能见到骨头。只差一点点，我右膝盖骨就会打个粉碎，腿一下子肿胀得象个肉柱。就在这时，邮递员又送信让我到师范参加面试。没办法，父亲只得给我准备了个简易的拐杖，简单包扎后，背着我去搭乘了一辆拖拉机前往县城。

面试在竹师校园里柚子树下进行，老师们见到柱着拐杖的我面面相觑。我听见有老师小声嘀咕一句，残疾人恐怕不能当老师。我的小脸一下子红了，大声地说，我不是残疾人，只是腿受了一点小伤。于是口若悬河，滔滔不绝，讲如何受伤，如何体验，如何热爱老师，如何神往竹山师范等等，我为我瞬间迸发出的口才天赋感到吃惊。这时，一位慈祥的中年女老师让我动一下小腿，看了看说，开学再看吧，只要不是个跛子，就可以读。我看到她在我名字旁画了一个小圈儿。

在焦急的等待中，我终于收到了竹山师范正式录取通知书，受伤的腿也日渐恢复，全家人都为我笑逐言开。为庆祝这个大喜事，父母决定破费几十元钱，在我家道场里放两场电影。那时候已经是初秋了，场子里到处都是黄橙橙的玉米，墙上还挂着些红辣椒。就在这摆满庄稼与农具的场院里，《英雄儿女》和《武当》伴着暮色的降临开始上演。全村的父老乡亲都来为我祝贺。有拎白菜萝卜的，有提一篮鸡蛋的，有杠一口袋粮食的，也有咬着牙送点钱的。我家屋后的瞎子表伯甘明强，单身一人，日子过得艰难，却勤劳乐观，那天也柱着竹竿赶来，从胸脯子里抠出一沓一元两元的钞票来，一共十块，颤颤巍巍地交到母亲手里，说：子房沟的娃子点了状元，这是我瞎子的一点儿心意。还有我的表舅舅金举林，是个民歌手。虽是个庄稼汉，平素却穿戴整齐，胸前时常插着一支崭新的英雄牌钢笔。这天表舅舅也来了，他从胸前取下钢笔，擦了又擦，庄庄重重地递到我的手里，说：这是一管好笔。我都戴了十几年了，没舍得用。你拿着，要给我们子房沟争光哦。这些乡亲，如今多已成古人，他们的恩情今生我无以为报。

开学了，我终于踏进竹师校园。报到时，大老远就看到一张大红的新生榜，一共九十人，我的名字写最后一位。

二、师恩记

竹师校园其实很简陋。几排低矮的平房错落有致，最漂亮的教学楼也不过三四层。但学校管理有序，干净整洁，再加上树木成荫，书声朗朗，让我们这些十五六岁的农家子弟倍感欣喜激动。我被分在八六级二班，是个普师班，同学全来自竹山各乡镇。在这里，我体验到了田家人的豪爽，宝丰人的精明，大庙人的淳朴；品尝到了官渡的豆腐干儿，洪坪的腊肉，茅塔的杆儿酒；领略到了优扬动听的得胜音，简洁短脆的秦古腔儿，还有曲里拐弯、川味十足的柳林话。新校园，新老师，新同学，大家初次相聚，分外亲切，其乐融融。

为了将来能当好老师，进校的第一件事就是学说普通话。于是各种动听的乡音被一种更权威的北京方言所改变，校园里每一个角落里，到处都游动着带有十足擂鼓话、得胜话、柳林话味儿的“竹山普通话”。由于县城周边地区的方言与普通话稍稍接近一些，只是边音和鼻音分不清，我学得还不算费力。而得胜、柳林同学就够喝一壶的了，他们H、F不分，有时为了说准一个字，硬是憋得满脸通红，舌头还是拐不过来弯来。随意说话聊天最要当心，得意忘形时常常会有经典方言挟在普通话的腔调里脱口飞出，引得哄堂大笑，没准就被角落里的“密探”捉住，然后登记造册、审问扣分。有一次，我在下楼的走道里无意间冒出一句方言，便听到后边传来一声“哪个班的，站住”，吓得拔腿就跑，连拐了好几个弯，才没被密探老师擒住。

因为没有高考的压力，学校对文化课的要求并不高，但必须考试及格，而对品格培养及体、音、美、普通话的训练却下力甚大。培养每个人的特长爱好，注重人的全面发展，这让我们受益终生。篮球赛、田径运动会、文艺汇演、普通话竞赛、美术展览这些大型活动，每学期都要开展一次。各班每周还有一次主题班会，给每个同学都提供了施展的舞台和成长的空间。有一年，我们班的梁建平、焦华等几个同学，自编自演了个哑剧《打针》参加全校的文艺演出，好像是模仿卓别林，动作滑稽，生动形象，赢得掌声雷动，至今记忆犹新。

我各科成绩中等偏下，数学还补考过一两回。再加上相貌平平，五音不全，体格羸弱，做不了学霸，更当不了舞台上的明星和运动场上的健将。好在二年级的时候，遇上了毛光伟老师，让我懵懵懂懂地喜欢上了文学。虽至今未取得多大成就，却给青春岁月增加了一抹别样的色彩。

其时，毛老师刚刚师专毕业，大不了我们几岁，代语文课。女生回答问题时，他的脸就会微微地红一下。那年春节，他让我们写“新春见闻录”。大多数同学都写了十一届三中会后的大好形势，我却写了一篇《乡村的忧思》，写农村孩子辍学。没想到得到了老师的赞赏，鼓励我们要“我手写我心”，给我很大启发。班上另一名同学吴明斌，写了一篇《这个春节真无趣》，也被老师在班上朗读评点。于是学校只要有文学竞赛，他总是派我们两个参加，只是我们即兴文才太差，从来没获得过奖。有一次，学校举行“即兴作文大赛”，全校的同学都坐在台下，每个选手上台准备三分钟，然后口吐莲花，口播一篇文章来。我上台哽哽咽咽，勉强还说出百十字来，自然名落孙山。我同学吴明斌，一向崇尚“语不惊人死不休”。上场后，如同在台上寻找一枚丢失的硬币，背着手在台上连转了三个圈儿后，一个字没说就直接下去了，差点吓掉女主持人的眼镜儿。还有一回，我们晚上就要参加同题作文大赛，下午遇到校长许世美，正背着手在校园里踱步。偶然间，我发现他手心里写着一行字“细雨润心田”，心想，莫不是晚上的作文题目吧。于是赶紧准备、构思。晚上一去，果真是这个题目，心中暗喜，以为这次总算要出回名了。结果却连个入围奖都没捞到，可见我真算得上是天生愚钝了。

虽屡屡败北，毛老师并没有对我丧失信心。他把他大学教材全都拿给我，让我系统自学。推荐我看当时国内最早的先锋文学作品，王蒙的《春之声》，及后来苏童、格非的一些作品都是那个时候读的。他让我看巴尔扎克、契诃夫、托尔斯泰、罗曼罗兰、加谬等人的名作，看鲁、郭、茅、巴、老、曹，然后写出心得。学校的图书室、阅览室，是我取之不尽的宝藏。现在想来，我如今看过的有价值的书，有一半都是在这里读完的，许多还做了笔记。《苏东坡诗词文一百篇》，我就全部抄下来背过，成为受益终生的文学营养。

学校有个“山魂”文学社，不定期出版手刻油印的刊物《山魂》。文章是爱好文学的同学写的，刻字是爱好书法的同学刻的，油印是热心公益的同学印的，都没有一分钱的报酬，大家却乐此不疲。于是悄悄向他们投稿，竟然发表了一两篇，心中那堆火便越烧越旺了。

在懵懂年少时代，能遇上一批有品格、有学识的优秀老师，实乃人生之幸事。代数学的吴光明、小学教育的曾君贤、心理学的戢泰华、化学的余道奎等，都是教育界资深教师，学养丰厚，经验成熟。谆谆教导，让人如沐春风。而明安生、曹明权、毛光伟、王红、秦宇、张风尚等一大批青年教师，则给校园带来了年青的锐气与山外的新风。有一年，明安生老师给全校作了一次“中国国际形势”专题讲座。纵论天下形势，一说两三小时，让人大开眼界。曹明权老师给我们上地理课，常常不带课本，总是先在黑板上画个地图，然后朗声说道,今天讲讲东三省。然后山川、城市、铁路、物产、气候……，地图标完，课便上完了，仿佛世界全然在胸。

当然，好的老师不仅传道授业解惑，更要用自己的品格和行为，来影响塑造学生的灵魂，才无愧人类灵魂工程师尊号。我的老师，不仅肚子里有墨水儿，教书很有几弯刀，而且都是有品有格的人。他们留在我心中的底片，大多是敬业的，素朴的，亲切而温和的。很少歇斯底里，受得起“学为师长、行为世范”两行字。

学校校长，我们经历了两任。虽交道不多，却印象深刻。李新华校长文静儒雅，喜欢穿西服。每周晨会讲话，总要拿古文名言开篇：“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”或“政者，正也。其身正，不令也行；其身不正，虽令不从……”抑扬顿挫，令人不忘。接任校长许世美，圆脸熊腰，壮实敦厚，脸上多生猛气象，令人望而生畏。一次，我在教室里练毛笔字，把一大瓶墨汁放在窗台上，却忘了盖盖子，被打扫卫生的同学拌倒了。足足两斤的墨汁，顺着教学楼的外墙从三楼流到一楼，泼墨写就一个巨大的“1”字。恰在此时，我发现了一个浑圆的身影，正向上张望，脸上露出震怒和不满。心想这下完了，这崭新的墙面，要让我赔咋赔得起呀，会不会开除我？不大一会儿，许校长已走进了教室，径直朝我走来。我吓得大气不敢出，狠命地把脸贴着墙站着。好一会儿，我才听到一声鼻音很重的擂鼓味普通话说，一定要好好坚持练书法。以后当心些哦……

悄悄再看他的背影，陡然间就多出许多慈祥和亲切来。

三、春心记

当青春渐渐苏醒，每个男孩女孩都会有自己喜欢的人出现。只是大多数男孩和女孩，都会将这份令自己脸红的爱恋隐藏在心底。十六七岁的年华，正值人生最美好的时光。春花烂漫，玉树临风，情窦初开，朦胧如梦。虽多半有花无果，却留下许多青涩而美好的记忆。

在大多数男生心中，最神往的地方莫过于女生院了。两排平房，半道圆门，一个个如花似玉的少女，一声声如歌的欢笑。但这里男生止步，想向圆门里多窥一眼也不行。我们班的陈贵生在学生会里混了个生活部长。一次检查卫生进了女生院，大家觉得不得了，赶快围上去问这问那。谁知他故作高深，一字不透，说想听必须请他吃饭。于是有人花钱请他吃油条。看他三下五去二干掉油条后，抹抹油油的嘴唇，众人皆作倾听状。他说，跟我们男生院一样，全是架子床，就这……大伙儿齐呼上当。

女生院里住过的美女很多，最著名的是三个班级，人道是八二五、八五二、九一三，全都是幼师班。我等有幸，与八五二班同校两年，远远目睹过她们的芳容与神采。她们来自整个郧阳地区，以外县的居多。环肥燕瘦，各有风姿，身材高挑，能歌善舞。每次文艺晚会上，她们都是绝对主角，曼妙的身影总是让男生们眼花缭乱，心神荡漾。

于是男生中便有狗仔队，四处打探她们的情报，观察她们的衣着，如同水浒一百单八将一样，给她们每个人都取一个富有青春气息的“绰号”：什么林黛玉、花袭人、苹果、小草儿……也有胆壮的，悄悄给人家送一个纸条，写上一句情话或联络暗号什么的。暗暗期盼若干天，却多半泥牛入海。我们班的同学中，虽大多春心萌动，却不过心生暗恋而已。悄悄欢喜悄悄流泪，害了一点点单相思的病，对方不一定知道。真真付诸行动，与心上人单独约会，拉手拥抱的少之又少。虽然后来有两对同学喜结连理，那是后来的事儿，读书期间他们并没取得什么实质性成果。

在这个喧哗与骚动的季节，梦想是斑斓的奇妙的，也注定是虚幻的浅表的碎片化。如同肥皂泡，来的快也去的快。少不知事的我们，对异性的印象，常常因为一件衣服，一个发卡，一个笑脸，一首诗文便会产生莫名的好感，激起无限的涟渏。孰不知，真正的爱情有着更深刻、更世俗的外延与内涵。年轻不懂爱情，也就注定了少男少女们很难有所斩获，但这是每个人情感生活的开始，不管是欢笑和泪水，都是人生最美好的记忆和最珍贵的财富。

有多少年轻漂亮的女孩成为我青春之梦的闯入者？这是个秘密，我不会告诉你，只说一个粉红色的记忆吧。

那是一个春天的周末，阳光明媚，菜花金黄，时有呢喃燕子从堵河微波上滑过。我在堵河大桥头的石岸上坐着，等待回家的车。蓦然间，一个熟悉的身影撞入我的眼帘，那不是邻班的她吗？在那株盛开的桃花下，她穿着一件火红的衣衫，从青草地上款款走过。不经意间，矜持地回眸一笑，然后，蹭蹭地走向春天的原野。

许多年来，我常在桃花盛开的时节，来那个石岸坐坐，希望能重现某个时刻。但桃花依旧，人却从没有再来。

（王素冰，男，竹山文峰人，竹山师范862班学生，现为竹山县文联主席，湖北省作家协会会员、湖北省摄影家协会会员。）