散文一组

张雅屏

故 乡

一直对父亲充满着深深的敬意，感激父亲把我从那个偏僻的穷山沟里带进了小城。是父亲让我有了城市户口，吃上了商品粮，接受良好的教育，让我顺风顺水地成长。考学、工作、恋爱、结婚、生子，一路都是父亲慈爱的目光相随。父亲用瘦弱的肩膀为我们姐弟俩撑起了一片天。然而，父亲终归老了，67岁的他尽管一再注意养生，但终因幼时的营养不良，青年时代的繁重体力劳动，而渐渐老去。岁月的刀子在父亲的脸上不断刻下皱纹。他的头发斑白，身子骨不再硬朗。

老家没有亲人，但是因为奶奶的坟墓还在那个山沟里，所以父母每年的清明时期，都要去给奶奶挂清明吊，烧纸钱，风雨无阻，从不间断。腊月交大寒之前，父母仍旧要回老家祭祖。弟弟往往会陪着去，而我却一次都没有去过。我忙着自己的小日子,似乎心安理得。我仗着自己是出嫁的姑娘，一直忽略老家。前几天，弟弟说父亲身体不适，走不了，今年回老家挂清，弟弟准备陪着母亲去。我当时就愣住了：做女儿的我到底在忙些什么？忽略了这么重要的亲人！我当即对弟弟说：“什么时候走，叫上我。”弟弟把日子定在本周六，天助我也，我正好休息。

昨晚，我给父亲打电话，告诉他，我和弟弟一起回老家挂清。父亲在电话里很激动，嘴里不停地说：“好，好，女儿下城里来27年了，从来没有回去过，回去看看，看看小时候的家……”我似乎有些激动，出发的前夜，老是被梦惊醒。当天很早就起床了，住在一个院子里的父亲打来电话，声音里充满着温情和喜悦，喊我去吃早饭，说：“老家远，要步行几小时，吃炒花饭，免得路上饿……”顿时，我的喉咙哽咽了。这就是父爱，任何时候都宽容着儿女，为儿女着想，总是让我们经营好自己的小家庭，尽可能不打扰我们，远远的注视着我们，关心着我们。而我，却一直没有认真为父母着想，总觉得他们身体蛮好的，日子过得很安稳，所以一次次忽略着他们的疲惫和落寞。

一个小时后，我们娘母仨到了集镇。母亲满街找麻木车，弟弟去和车主讨价还价，而我，似乎成了客人。此刻，我真正感觉我是出嫁了的女儿，弟弟和母亲就是一直这样关照我……一路上，母子俩和我说个不停，我们也一起回忆着小时候的事情。下了麻木车，到奶奶的坟地，还要走半个小时的山路。我们就步行。我一路都很兴奋，大自然的香气扑鼻而来，满山的油菜花沁人心脾。在母亲和弟弟的介绍下，我一下子想起了老家的很多事：与儿时的伙伴一起拾麦穗、打猪草、砍柴，一幕幕在眼前晃动。行进过程中，路过我小时候读书的学校，如今已破败不堪，学校已经撤了，并到了镇上的学校；老家的土屋禁不住岁月的风蚀，已经完全倒塌，残留一堆废墟……母亲年轻时在屋后栽的银杏树如今已经是风烛残年，兜子大，树干粗，可惜不再开花结果了。

在奶奶坟前，我泪流满面。我不是忏悔这么多年没有回来看她，而是感叹如梭的时光。27年了，我从一个爱哭鼻子的小屁孩变成人到中年的女子，而老家的院子已经面目全非，几户人家孤零零地矗立着，他们大部分人都搬到集镇里去了。走了一路，我们只看到两个老人带着留守的孙子。我把带的糖果分给两个孩子，他们胆怯地看着我，腼腆，满脸通红……在那个小山村，我们娘母仨转了两个小时，我的心情久久不能平静，倘若不是蜿蜒的通村水泥路，谁会想到这里还住着人户呢？

返程的路上，父亲的电话来了，一样的絮叨，一样的关心晕车了没有。其实，和母亲分开也就几个小时，牵挂我们的仍然是他们。这就是我一直引以自豪的父母，他们年轻时互相支持，努力为子女未来创造条件；老了相敬如宾，互相搀扶，尽可能不给子女添麻烦，默默帮扶着后人……

晚上，梳洗干净，躺在宽软的大床上，白天的一幕一幕，让我生发许多感慨：父母是真的老了，他们需要子女时常嘘寒问暖；我们做子女的理应隔三岔五回家聚聚，听听父母的唠叨，陪他们说说话。

大 姨

大姨是母亲最亲的姐姐，大母亲3岁。她从小失去双亲，娘家兄弟也远隔千里之外，因此和母亲最亲。大姨47岁开始守寡，然后两个儿子相继成家，她就轮流带孙女，一刻不得闲。大姨没有女儿，视我为己出。我也很喜欢大姨。十几年前，在她生活的那座城市的3年读书岁月，至今让我难忘。我常常为此回忆并幸福着。那几年，我每个周末都会花5角钱，坐十几站的公共汽车去她家改善伙食，顺便洗澡。大姨总是想办法给我做好吃的。她也会和我絮叨着她儿子的调皮，感叹如何的没有福气，没有生到女儿（一个表哥比我大一岁，一个表弟比我小一岁，都特淘气，逃学，扒火车）。大姨在一个果园里干农活，每次临走时，不管再忙，她总是把我送到公共汽车站，偷偷地给我塞10元钱，还给我包里塞几根火腿肠，目送我挤上公共汽车。

参加工作后，我一直牵挂大姨，经常去看她，听她唠嗑，和她说私房话。并经常安慰她，给她许诺：我就是你女儿，我会孝敬你。

昨天，大姨专程从襄阳小儿子家赶来，恭喜我弟弟得儿子。她坐了几个小时的长途汽车，晕得不行。见到大姨的那一刻，我的那股亲热劲儿，连我的女儿都嫉妒了，她说：“妈妈，看你高兴的！”我孩子般地抱着大姨，拉着她的手，从上到下打量她，扯她的白头发，摸她依然光滑的脸，说：“大姨，你更年轻了，长胖了。”大姨笑了。

晚上，我把大姨接到我家，让她睡我女儿的床。我为大姨换了干净的被褥，让她睡个踏实的好觉。清晨，因为单位有事情，我起了个大早。转到里屋，我看到孩子的房间收拾得整整齐齐。我看到外面一堆衣服不见了，卫生间里的水在哗哗地响。我就喊大姨，却听到她在卫生间答应。走近一看，大姨正在搓衣服，我鼻子一酸，眼泪刷刷地流了出来……我连忙说：“别洗了啊，大姨，有全自动洗衣机呢！”大姨却说：“上了年纪早晨睡不着，又怕影响你们休息，我就把门关着，把你们的衣服给洗洗。”想必大姨在她儿子家也是天天如此辛劳！

大姨一生操劳，晚年还如此闲不住，让我想起了求学时代大姨对我的帮助。所以，我决定，今晚我一定不上网，不看电视，我要和大姨好好唠嗑，听她说和儿媳妇不便说的话。同时，我暗暗许诺，带大姨和妈妈去新疆会见她们的亲人，了却她们50年的心愿。

菜 女

几乎每天都要忙里偷闲上上网，看看自己收听的微博。看着看着就乐了，乐着乐着就想敲击一下键盘，美丽的信纸给了我写日志的冲动，但我明白自己毅力不足，怕坚持不了多久。刚刚看了冯小刚的微博，偷笑半天，其实真实的生活总是充满着许多乐趣的。名人也是如此。看到冯导发的关于做饭的一条，顿时激起了我的灵感！“其实会做饭是一挺美的事，招人待见。张罗饭局，陆续来的朋友都聚在厨房海聊，那种热闹和亲切会弥漫在每人的心头。等菜上得差不多了，大家就开始催做饭的人：行了，差不多了，够了，别忙活了，就等你丫上桌端杯子了。这时你就可以扎着油手接过杯子说：走一杯走一杯，你们先喝着就差一汤了。心里那叫美。” 这种描述道出了我一直想说而又表达不出来的话。真是一语惊醒梦中人！结婚二十几年了，我练就了一手饭菜，总结起来，其实许多事情都是被逼无奈，从无到有，从不会到会，从不习惯到习惯，一切都是顺其自然，顺应社会和潮流。这些道理，说起来有些说教成分，但事实的确如此！当初20岁的我被分配到乡镇财政所工作，去堵河洗菜，是我每天的必修课。在寒冷的冬天，到处都上冻了，我总是要摔上几跤，屁股上都是泥巴，手冻得通红，脚冻得发麻！各种蔬菜中，最难洗的是山药，老滑了，先要刮皮，顺水就打漂了。我吓坏了，总怕所长尅人。帮炊事员打下手，是那个年代女职工的主要工作，学着，练着，后来就成了半个炊事员。我的一点小手艺就是那年月练就的，看来还得感谢那段沧桑岁月！言归正传，确切地说我算一个贤惠的居家女子，收拾屋子，煲汤都还在行，做得好坏与否完全取决于心情，家里收藏的菜谱有好几本，周末有时会把它们拿到厨房搞实践。家庭生活妙招也买了两大本，几乎算得上家庭生活百事通。

我喜欢在家里聚会。聚会前，我会提前认真地写张菜谱，凉菜、热菜、烫都不可少。然后，清早去市场买最早的新鲜菜，回家仔细地择菜、洗菜、切菜，对着菜单准备。时辰到了，男人打麻将，女人在厨房聊天咋乎，其乐融融。我是给点阳光就灿烂的人，高帽子一戴，用老公的话说就是：锅也洗干净了，做菜的火候也掌握好了，盐味也适中了，菜的颜色也清爽了。飘扬的我眉飞色舞，也就不谦逊地自夸：应该是色、香、味俱全！尤其是飘荡在满屋子的鸡汤香气，淡淡的，甜甜的，让人备感暖心暖胃。心情好的时候，我还会自己创造性地发挥个把菜，情绪高涨时也能一口菜不吃，就着一碗热汤，洋洋洒洒陪一圈子酒，那气氛足以让我兴奋几日。

有时候也感慨，自己明明总是在叫嚣：瘦不了的总是在骚动，吃不胖的总是有恃无恐！却偏偏禁不住嘴巴，管不住胃，控制不了心情，耐不住寂寞，减肥能不难吗？

看看这么多人喜欢美食，我哪禁得住诱惑？于是乎，总是在别人夸我是才女时，不忘自我解嘲一番：我是“菜女”啵，天天进厨房也够磨练我的手艺了。想着每顿饭桌上一扫光，看着女儿高挑的个头，心里还是偷着乐，感觉还是很有成就感的。那就继续修炼，当好”菜女“吧！