一 方 年 味

胡光凯

故岁今宵尽，新年明日来。刚刚进入腊月，大街小巷里，孩子们便迫不及待地噼里啪啦点燃一个个鞭炮；小贩们也急切地把那些喜庆的对联，挂在街头；大小店铺都不约而同地开始反复播放与新年有关的喜庆歌曲。我放下手头的工作，不由得看看窗外，才感到，是真的快要过年了。

一方水土养育一方人，一方山水有一方风情。无论身处何方，老家那一方山水，一方风情孕育出浓浓的年味总是让人魂牵梦绕，挥之不去。

小时候，年味是那动人的歌谣。“吃了腊八饭，快把年来办”。这是儿时常常听到的一句歌谣。母亲说，过了腊八节，手头上年内该忙的活计要抓紧时间忙完，其它时间就是要留给忙年了。腊月初八，在我的老家桃村叫腊八节，这一天要把五谷杂粮和猪肉放在一起煮腊八粥。这一天，不管走到哪个院落、村庄，都会闻到一阵阵浓浓的腊八粥香气。吃了腊八饭，我就和村子里的孩子们开始掰开指头数着离大年三十还有几天，开始唱着“二十六洗福禄，二十七洗疚疾，二十八洗邋遢”的年歌，盼望着，盼望着大年三十快点来到。

真正进入过年的倒计时是在腊月二十三小年这天，也是灶王爷上天的日子。为了表示对灶王爷的感激并博得他的欢心，母亲要把灶台收拾得干干净净，还要在锅里点燃香油灯，并摆上供品放在灶台上让灶王爷享用，然后，不再动用灶台，进行辞灶仪式。辞灶一过，年的脚步就急骤起来，年的味道也愈来愈浓烈了。写春联，买年画，买年货，蒸馒头，炸糕点，一样样鼓点般在乡村急切起来。

儿时记忆中，最让我新奇的是买年画和鞭炮。那个时候，虽然我家里非常贫困，但父亲还是花了不少钱，用心挑选并买回一大卷各种各样的年画。一同买回来的还有那一封封大大小小的鞭炮。年画和鞭炮买回家后，父亲会把它放在高高的柜子里面，主要是严防我们这些兄弟姐妹破坏和偷盗。父亲买的年画种类很多，有“年年有余”，有“招财进宝”，还有门神、财神。很多年画下面落款为杨柳青，那时候不知道杨柳青是一个文化古镇，认为她是一个人物，十分崇拜她。每次年画一买回家，我们兄弟姐妹就会迫不及待地把年画打开一睹为快。打开次数多了，或是太急切了，或是不小心了，年画还没有等到大年三十张贴，就已被我们扯得伤痕累累。那些鞭炮还会被我们悄悄地从屁股扯几个，结果到了年三十，一封鞭炮还没有燃放，就已被我们拽走了一大截。父亲不好在大过年的时候训斥我们，以后每年他把年画和鞭炮买回来后，就换着藏起来，但年年仍然是防不胜防，年画和鞭炮仍然被我们提前破坏。

盼年的躁动心情，在大年头一天的夜晚达到了极致。这一夜，我们小孩子都处于一种极度亢奋乃至无眠的状态，最后，在父母一次次催促声中好不容易睡去。迷迷糊糊中听到远远近近的鞭炮声噼里啪啦渐起，知道是有人家在团年了。于是我们在床上兴奋地叫：“鸡子叫，狗子咬，半夜团年黄州佬”。其实我们祖籍也是黄州人，因叔伯兄弟姐妹众多，每年半夜吃团年饭时，小孩子们没有睡好觉，哭吵声不断，后来我奶奶把半夜团年改成中午团年了。

长大后，乡村年味就是墙头，是院内那一堆堆柴火。参加工作去了外地，进入腊月后，偶尔回家都难得遇上父亲一面。母亲说，父亲又到对面山上背柴火或是挖树蔸去了。小院门前那一码码一列列整齐的柴火，屋角那一堆堆整齐的干树蔸，是父母为我们准备的新年必需品。老家是土墙房屋，那个时候没有烟囱，冬季山风又大，如果是湿柴生火做饭，多是满屋子烟雾缭绕，烟熏得人眼泪、鼻涕直流。干柴火做饭不仅火力大，而且烟雾不会到处钻，年关前，父亲会把山上那些早已堆放好的干柴火一捆一捆地背回家，整整齐齐地码成小山样。父亲还有一件十分重要的事情，就是到山上挖那些材质坚硬、容易燃烧的干树蔸子，回家堆放在墙角里、屋檐下，作为火塘的燃料。父亲还会在其中挑选一个最大的树蔸作为年火头。传说，年三十夜的年柴火头大，第二年喂养的年猪一定大，所以乡亲们还没有进入腊月，都翻山越岭寻找大树蔸子。大年三十夜，小伙伴们会四处串门，打探谁家的年柴火头大，好四处炫耀。

年味是那一方红红的的火塘。儿女归来时，父母用爱心将这一方火塘熊熊点燃，空寂的院落又留下温暖和亲情！每次春节回家，父亲会用最好的柴火，招呼左邻右舍到家里来烤火，热情为他们沏茶，上烟，甚至让母亲炒上几盘可口菜，让我陪乡亲们小饮几杯。我和乡亲们围坐在火塘周围，问家长里短，叙说乡情旧事。父亲说：“你们在外面一定要真诚做人，热情待人。”父亲朴实的语言没有大的说道，却有很多做人的道理，让我受益不浅。

火塘的美好时光随着年月的老去渐渐泛黄，而那一段段美好的温暖时光，却深深地烙在了我的内心深处。虽然父母已经故去，虽然不少乡亲已远走他乡，或已逝去，而老家那温馨而又醇厚的年味，像一杯陈年老酒，醉在心头……

年味是墙头那高高挂起的一串串腊肉，当然，还有父母那一双双期盼儿孙归来的眼神！

大年将近，父母用松柏树枝把腊肉熏成两面金黄，在心里一次次计算着儿女回家过年的归期。那个时候交通和通讯都不方便，父亲母亲会托人一次次打探我们回家过年的准确时间。无论工作地方离家有多遥远，山路有多难行，10多年间，我都会坐客车，搭三轮车，最后换步行，一定在父母盼望的时间按时归去。也记得，每次春节回家，离家还有几里地，就能远远看见我的父亲母亲伫立在村子的一个小山头的大树下，等候着我们。北风吹拂着父母的白发，他们踮起脚一左一右努力地张望着我回家的方向。每每看到这熟悉的场景，让我感到幸福而又伤感。此后，父母守望我回家的景象就深深地留在了我的脑海中，一次次让我夜不能寐，一次次泪水涟涟。我多么担心有一天不能在回家的村头，在这棵大树下看见父母盼我归来的身影。而随着时光逝去，我的担心终成残酷而又伤心的事实，腊月二十三这天，母亲因在冰天雪地里洗白菜，天冷受寒诱发风湿性心脏病，在刚刚等到我和妻儿回家的时候，就永远地离开了我们。父亲也于几年后逝去。父母先后故去，让我感到不仅仅是悲伤，更多的是彷徨和失落，父母在，老家的浓浓的亲情乡情就在，老家还在，年味就在！父母故去，老家在哪里？

也许是我过虑，父亲去世后不久，老家的兄弟姐妹时隔不久，便会一个又一个地把电话打过来，问我什么时候回家？每每接到这些电话，都让我久久地沉浸在幸福和感动之中。在故乡那个古老的小村，虽然父母双亲已不在，虽然我已离开它多年，它仍然是我的老家，我的乡愁，那里还有深爱着我宠爱着我的兄弟姐妹，我的乡亲，我的浓浓年味。每年离春节尚远，他们会一个又一个电话催我的归期，催我回家过年！怀着对父母的深深眷念，对兄弟姐妹的感恩，对年味的思念，每年的大年三十，我还是会携带妻儿，翻山越岭，一路向秦巴大山深处的小村庄奔去，回到那个生我养我的小山村，寻找我的年味。

年味，是永远的乡愁。年味，在我老家桃村，它仍然是独领风骚的一道风景。不管你我身在何处，不论你我卑微尊贱，我们在桃村这个古老的小山村相聚在一起，在一个个院落，在一方方火塘，说着最质朴的话语，吹着最真的牛皮，品味着最纯的苞谷酒……

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。永远不变的年味，是团圆，是温馨。大年一过，你我满怀豪情，又将踏上一个个充满希望的征程！