寻 找 新 年

王 珊

大人望插田，小孩盼过年。每到腊月逢年时节，年味渐浓。记忆中的过年很单纯、很纯朴：放寒假、放鞭炮、贴春联、吃团年饭、穿新衣、收红包……不需要赋予太多使命，也没有承载什么压力。随着岁月更迭，时代变迁，年味已然不再是过去的感觉，但其基本的内涵和形式仍在延续，仍在一代代传承。

关于年，我发现了一个奇特的变迁规律：在我小时候过年，从腊月初八过腊八节以后，整个腊月都是年；进入新千年后，腊月十八以后才叫年关；到了近些年，直到腊月二十二以后，才开始有快过年的感觉。

新年即将到来，除尘扫杂意味着辞旧迎新，年味，氤氲在全家一起大扫除的喜悦中。每年腊月二十二，我开始在家打扫卫生。我妈总是拿着农历本看日子，一看这天诸事皆宜，忌开仓、嫁娶、入宅，她便大胆地叫我收拾房间。我从三楼开始收捡杂物，放眼望去，一片狼藉。满地都是废旧的铁桶、木盆、家具、纸壳，看着这一大堆破烂儿，着实让我感到心累。我和老弟互相抱怨，对我家“王总”总爱捡破烂儿的毛病感到深深地不满，但我们还是咬紧牙关，耐着性子从三楼收拾到一楼。按照农村的习俗，还要打扬尘，用竹竿捆着一把刷子去清除蜘蛛网和灰尘。我跟老弟忙得不亦乐乎，“王总”在店里盘算着货物，我妈在厨房里大扫除，果然又翻出来一堆积攒多年舍不得扔的破烂儿。我、我妈、老弟，我们三个看着这些破烂儿，对“王总”投去了无奈的眼神。

腊月二十四，我家开始忙碌起来了，来店里磨豆腐的，买烤火煤的，买过年鞭炮的，络绎不绝。我妈依旧在厨房忙着，我跟老弟在店里给“王总”打下手。“王总”脾气很暴躁，总是嫌我动作慢，总是吵我不吵老弟，每次对我发完脾气，老弟总在一旁暗自窃喜。越是人多越是不给我面子，别人总是夸我优秀，而我家“王总”却总说我没用，面对这样的“王总”，我是真的很无奈了。

年在不知不觉的筹备中了，烤火煤供人们取暖，烟花爆竹为节日的到来增添了喜庆的感觉。

二伯于腊月二十七来电话说，已从江西工地出发往家赶，次日上午就到家了。二伯没有子女，也没有多少文化，年年在外打工，于是就跟我们住在一起。这是二伯外出打工回家最晚的一年，看到他回来，我和弟弟都很兴奋，回家第二天，在“王总”的安排下，我就带着二伯去宝丰街上添置过年的新衣。

今年，我们给二伯买了一件厚棉袄，两条新裤子，一双皮鞋。保暖衣，毛巾，袜子，全部配齐。带他回家，千把块钱在镇上买齐全身，真的挺划算。在此之前，我也带着弟弟买好了过年衣服，新衣穿上身，我就想起了小时候过年穿新衣的情景，过年的感觉立时涌上心头。虽然现在社会发展了，添置衣服讲究适时所需，该买的时候随时买，但年关的时候添置新衣，仍然让我们这一代年轻人感受到一丝年味。年味，在新衣里，在穿新衣的新鲜和喜悦中。

很多人说小时候的年才是年，可我倒觉得从从筹备一锅打豆腐开始的年，也是我向往的年味儿。

腊月二十八，这天是打豆腐的高峰期。我家的机器一天到晚没停止过，方圆几里，家家户户挑着两只桶盛着已经泡胀的黄豆到我家来打豆腐。这可忙坏了我妈。为什么过年一定要打豆腐呢？俗话说“二十五，磨豆腐”，据考证，豆腐是西汉淮南王刘安时期发明的，因豆腐的“腐”与“福”谐音，所以磨豆腐也就意味着祈福啦！随着科技的发展，工具越来越先进，现在早已不用石磨磨豆腐了，新一代的豆腐机代替了传统的石磨，也节省了时间和体力。将打好的豆浆放入锅中煮沸，舀入桶中，再放点石膏沉淀，最后包豆腐。这些看起来流程般的工序其实很难把控好，要花费几个小时呢！稍有不慎做出的豆腐就是另外一种味道。我每次最盼望我妈从锅里把煮的滚烫的豆腐脑舀进桶里。每到这时候，她会顺便给我舀一碗，我再往碗里放点白糖，那味道美极了。

腊月二十九这一夜，整个村子的上空都飘着酥油的味道。炸米花，炸麻叶，炸红薯丸子，炸鱼干，煎鸡蛋盒子，滚烫的油锅里升腾着节日的欢乐。我小的时候，物资匮乏，吃的东西种类少，能吃上炸麻叶，能喝上一碗米花茶，对于很多孩子来说就是一件很幸福的事了。现如今炸麻叶、米花茶，这些东西已经很少见了，我家也是很久没有做了。不过红薯丸子是我每年都会吃到的，蒸好的红薯捣碎，放点淀粉，待油开后，放入锅中炸至金黄，即可出锅啦。黄金亮色的红薯丸子，不禁引得人垂涎欲滴。老弟手欠，总是在灶台前偷吃，我妈调侃说他是贪吃蛇。这样忙碌的日子会持续到三十晚上，家里的年货，按照习俗办了一些。腌了点鱼肉，卤了点牛肉，杀了几只鸡，还有自家种的萝卜、白菜、大葱、大蒜、姜瓣和香菜，再加上已炸好的红薯丸子，足矣！

年味，在年货里，在悬挂晾晒的腊鱼腊肉中。

宝丰街上的春联市场和往年一样火爆，春联，依旧是年味中一朵璀璨的奇葩。

往年，我家的对联都是村委会发的，或者我爸认识的朋友送的。今年我执意要求买两幅新的对联，两副对联，一副贴在了前门，一副贴在了后门。贴在前门的上联是:旺地广进八方财，下联是:福门喜迎九洲客。横批:吉星高照。意境不错，“王总”喜欢的，我们也没法挑剔。在三十早上，我跟弟弟就忙活着贴完了我家的对联，我妈喜欢尉迟恭、秦叔宝这些门神画，念叨了几遍，非要让我贴两张，于是在仓库的房门上也贴上了门神。

对联一贴，节日的气氛顿生，春节就真的飘然而至了。

年味儿，在团年饭里，在鞭炮声和提箸把盏的欢笑声中。团年饭，是最浓的年味儿。

相比城市，农村的团年饭更热闹，更有仪式感。开饭之前，先要祭拜祖先，菜肴上桌，摆好八个酒杯，八双筷子，开始上酒，上酒要分三次，一次上一点，三次上满。这表示是给祖先上的酒。同时门外点燃鞭炮，关上大门，坐好，鞭炮声一停，将酒倒入酒壶内。然后正式开饭。这么繁琐的顺序，我也不知道是谁发明出来的！不过，从小看着这一套长大，感觉挺有趣。

我家照旧在十二点前完成了这一套套流程。终于吃团年饭啦，“王总”开启了会议模式，他总结了这一年的收获和不足，提出了新一年的计划和目标。二伯早已准备好压岁钱，给我和老弟。各家各户的鞭炮声声声入耳，都于三十这天的中午十二点前点燃，响彻方圆几里。忙活了一年，一家人终于可以欢聚一堂，热热闹闹高高兴兴地吃顿饭啦！

浓浓的年味儿，在香自苦寒来的梅蕊中，在劈哩叭啦的爆竹声中，在夜空里绽放光彩的烟花中，在妈妈忙前忙后的那桌冒着热气的美味佳肴中，在爸爸忆苦思甜的闲聊声和对全家人新年的祝福声中，也在央视播放的精彩纷呈的春晚中。

浓浓的年味儿，如陈年的老酒，让小山村在欢乐的气氛中沉醉，让幸福在小山村里蔓延。