掐 彩 云

袁胜敏

1

天蒙蒙亮时，冬慧娘已经把猪啊，牛啊，羊们喂饱了。她推开里屋门，看到，冬慧的鼻尖沁着小汗，睡得正香。冬慧娘轻轻地拽着被子一角，说，瓜女儿，快起床，该为你今后的小女婿做些事了。冬慧的脸一热，感觉是红了。撅着嘴巴说，娘，你说的那个人我都不晓得在哪儿，提前做啥子嘛！娘说，我昨晚不跟你说好了吗？你二月间过的生日，现在正吃十八岁的饭了，是成人，应该学会掐彩云了。娘边说边出去了，走时还没忘记带上门。女儿大了，也知道害羞了，又不知从什么时候起，冬慧娘要避着女儿穿衣服了。冬慧呢，看着她娘出去，就停止了穿衣服的动作，倚在床帮上发愣。娘说的“小女婿”这个词还在她头脑里像野兔一样乱窜。小女婿是个啥样人呢？想着，她又感到脸热了一下，就扣起衬衣，穿好裤子出去了。

冬慧娘指指木缸里的黄豆，对冬慧说，瓜女儿，把黄豆弄一些出来，我教你怎么长豆芽。冬慧说，娘，我一直就享您的福，不如您再帮我劳累一回，你长的豆芽可是又胖又脆。娘说，这怎么行？我昨天不跟你讲了吗，掐彩云的豆芽要姑娘自己亲自动手的。心要诚，掐的才准，我当年就是自己亲自动手的。

那你当年掐的是啥呢？冬慧有些着急地问她娘。

这个，你晓得了也没多大益处，反正你按照我说的去做就行了。

这都啥年代了，全国都解放这么多年了。

冬慧的小声嘟哝还是被她娘听到了。她娘有些生气了，全国都解放又咋了？有些老风俗就能丢掉？女孩子家家的，多做本分事，少关心与你不相干的事。

冬慧不做声了，她知道她娘的脾气倔，和她再理论下去，只有挨吵的份儿。冬慧拿起瓢，撮起半瓢黄豆，径直走到灶台前，倒在一个搪瓷盆里。一粒粒金黄的豆子在盆子里欢快地蹦来跳去，很快安静下来。冬慧的心情也随之好起来。按照她娘吩咐，她又在水缸里舀了一瓢水，倒在盆子里。冬慧看着这些豆子静静地躺在银子一样的水里，心里升腾着一种希望。这种希望让她有些幸福也有些忐忑。

到了第二天晚上，冬慧再去看她泡的黄豆。经过一天一夜的浸泡，黄豆发涨了。水少了不少，显得有些浑浊，水面上还浮着一些微小的泡泡。冬慧把水滗掉，泡涨的黄豆露出了它们的庐山真面目。原先金黄的豆子不但长大了，而且有些发亮，像一粒粒碎玉。豆皮有些裂开，又像包裹着的胎儿。冬慧拿一块毛巾，把它洗干净，再蘸些水，折叠几层，把它平铺在这些“胎儿”之上。觉得好了，转身走，又扭身回来，用手把湿布进一步抚平。布很湿，有了温度，冬慧感觉是握着别人湿漉漉的手。

2

冬慧玩得最要好的朋友是秀兰。她们是老庚，秀兰只比冬慧小一个月。她们住在一个村组里，从冬慧家到秀兰家，过一条小溪，再转一个弯儿，就到了。白天的时候，她们一起在坡地里打猪草，有时也砍些柴禾；晚上，她们很少在一起玩，路上可能会碰到狼或野猪，很骇人的。这里还没像乡公社一样通电，也买不起收录机，娱乐方式少得很。只有呆在家里，冬天围着炉坑，夏天围着晒场，天南海北地闲聊。

冬慧到秀兰家的时候，秀兰正在堂屋里埋头纳鞋底。冬慧狡黠地笑了，秀兰，你这是给哪个纳的鞋底呢？秀兰说，神秘兮兮的做啥，给我自己纳的鞋，不行吗？冬慧没接话，自顾在厨房门口张望。

你瞅啥呢？秀兰问。

冬慧说，你家长了豆芽没？

没长。

我不相信，我娘说，姑娘家到了十八岁，应该学会很多东西了。不光是纳鞋。

那是你娘说，我娘没说。

瓜女儿哄起你老庚来了。冬慧说着，身子就不由得进到厨房里。有啥好看的，你家不长的有吗？秀兰站起身喊。但已经迟了，冬慧把碗柜顶上的搪瓷盆端下来了。她揭开盖子，看到了和她家差不多样子的黄豆。这些黄豆经过一夜的浸泡，已经明显发福了。冬慧说，秀兰，有啥不好意思的呢，村里像我们这样的姑娘家里都在长豆芽。

秀兰说，你总是你娘说你娘说，那你娘说了六月六长豆芽，哪一天用吗？

不是七月七吗？

那到底用来做啥，你娘说了没？

哼，哼。冬慧没有直接回答秀兰的问题，不屑于回答的样子。其实呢，冬慧娘昨晚就已经告诉冬慧了。只不过，秀兰居高临下的坏笑，使冬慧越发觉得这件事的神秘和重要了。把再平常不过的豆芽和未来的他联系起来，实在是不可思议的事情。想到那个他，冬慧的心里好像山里的雾一样，飘飘渺渺，若隐若现。

山里虽然很穷，但山里有一条与小溪蜿蜒并行的机耕路。就是这条逼窄的路，像筋一样把山里和热闹的公社、县城相连在一起。在这条路上，会经常来照相的、放电影的、送信的、收破烂的、收头发的以及卖各种小百货的货郎子。有一次，一个收头发的看中了秀兰的头发，花了二十块钱把秀兰的头发买走了。当时就有人瓜女儿瓜女儿地喊秀兰，把秀兰喊得毛焦焦的，问人家为啥那么喊。人家说，你看你现在多傻，不是瓜女儿是啥？也有人说，秀兰现在留的是民兵的发型，换身军装，可漂亮哩。秀兰呢，卖掉头发后的那半个月，一有空就躲在里屋哭。结果一出门，别人就看出她的肿眼泡，问她为啥哭，她也不搭理。那个操河南口音收头发的年轻人来到山里时，秀兰还追到别人家问她的头发。年轻人似乎觉得很可笑，说早就出手了，不然我会连路费都没有。秀兰很失望地走了。这个年轻人又打量着还在看热闹的冬慧。冬慧黑缎样的长辫让这个年轻人啧啧咂嘴。冬慧说，别打我头发的主意，我是不会卖的。年轻人说，你要愿意卖，我可以出三十块，够买一只羊崽哩。冬慧说，就是卖一头牛崽的价我也不卖。看冬慧态度坚决，年轻人就不再说什么了。

冬慧是想把自己的一头好发保持到将来。将来是啥样呢，将来的他是谁呢？冬慧自己也说不清楚。闲暇时，冬慧就会倚在她家的门框上，用双手抚摸自己的长辫子，发愣。一个模糊的形象像一只小船从遥远的心海划过来。他应该比冬慧大不了几岁。他是邻村的吧，他和她都在一所学校念书。他们既不同班，也不同年级。她对他有印象的时候，她念三年级，他念五年级；她念四年级，他念六年级；她念五年级，他当兵去了。她和他同了几年校，实际上一句话也没有说过。这所小学统共只有一百多名学生，就像一个池塘的鱼儿，即使彼此盲无目标地游，也会有相遇的时候。时间长了，通过同学告诉同学，即使彼此不说话，互相之间都应该有所了解。他或她是哪个村组的，家里几口人，父母是干什么的，基本拎得清了。如果哪个同学学习成绩特别优秀，或者哪个同学特别调皮，或者哪个同学长得特别不一般，比方说个子太高或太矮，身体太胖或太瘦，脑袋太大或太小，那全校师生对他或她印象就深，他或她就是这所小学校的名人。冬慧心中的他，不属于这些情况中的任何一种，所以上学头两年对他没什么印象。后来，有了印象时，是在冬慧放学的路上。他们实际上都在学校南边住，所以应该有同路的机会。他总是混在几个男女生中，大家一起说说笑笑，他是其中说话最少的一个。偶尔，她也会在上学的路上、课间操或跨年级音乐课、体育课上碰到他。只是彼此不说话。即使这样，也不会长久，因为他小学毕业了，而她，还得继续念书。那年冬天，冬慧和娘到公社送她哥哥当兵。在公社大院里，她看到了许多像她哥哥一样身穿绿军装的半大小伙子。有一瞬间，她的眼睛一亮，她在一片绿色中看到了已经小半年没见到的他。不知怎么了，她的脸一热，她从来没有这样的感觉。回家以后，她娘试探性地对冬慧说，你哥哥当兵去了，你也不小了，就不念书了吧。不管怎么么说，你比你娘还多念了几年书，你娘一天学堂都没上哩。娘说得哀哀戚戚。要搁以前，她会顶撞她娘说，你偏心，哥哥是拿了毕业证的，而我五年级才开始念。现在呢，不知怎么了，冬慧却没有提出异议。就这样，只念了四年半书的冬慧就永远离开了校园。

从秀兰家回来以后，冬慧再也没有关心过秀兰家豆芽，秀兰那瓜女儿把那东西看成她家的宝贝，谁稀罕她的呢？冬慧自家有，她每天晚上都去看她自己的宝贝。那些晶亮的黄颗粒像胎儿，先是冲破外壳，长出了淡黄色的嫩“脚”。还有少部分“胎儿”颜色发黑，没有长出嫩“脚”，像是已经没有生命征兆了。冬慧叹息着，把这些坏掉的黄豆一一择出，扔了。后来，那些嫩“脚”就长得更长，本来的外壳像胎衣一样纷纷脱离了母体，散在众多“胎儿”中间。冬慧又把那些“胎衣” 一一择出。还有少量“胎衣”还顽固地包裹着“胎儿”，冬慧帮“胎儿”们一一褪下。这样一清理，搪瓷盆里彻底纯净了。

再后来，豆芽长得有人手指头长，它们长短不一，弯弯曲曲，像不听话的孩子一样，横七竖八地交叉躺着。豆芽尖部已经长出了少许须须，像一只老猫嘴边用来探路的胡须。像人一样，长了胡须，说明已经成熟了。再这么长下去，也只能使它变粗变长。当然，它也会变老。这就让冬慧有些着急，老了多不好看?她把她的忧虑告诉她娘，她娘说，这就对咯，老豆芽才有韧劲儿，免得到时候你们这些冒失的女子把已经掐好的“彩云”弄断了，就掐不出啥来了。

3

外面人声嘈杂。冬慧走出门，原来是河南收头发的年轻人又来了。在邻居家的晒场上，几个嫂子为辫子的价钱和年轻人讨价还价，有几个小孩子围在其中凑热闹。年轻人以他走南闯北的见识和不同凡响的口才，说服了几个女人。他说，你们几位大姐都太保守了，全国都解放那么多年了，现在不管你修什么头型都不会有人管你的。能挣钱就是硬道理，我不会让你们吃亏的。他这样的话上回也说过，但没有得到她们的普遍认同感。这时，年轻人看到人群中的秀兰又说，你们看，秀兰的头发多大方多好看？

秀兰听了这话，摩挲着自己的短发，对年轻的河南人说，好啥呢好，都成瓜女儿了。冬慧趁机说，那你就叫人家陪你的头发啥。年轻人知道是玩笑话，说行啊，你说怎么赔吧。冬慧说，你们的事，我不过问！几个嫂子也起哄，有人说，对，那是你们的事，反正与别人没干系。秀兰说，哪个和哪个的事啊，我懒得理你们了。不好意思地勾着头走了。后来，冬慧听说，年轻的河南人收了几个嫂子的头发后，中午在秀兰家吃的饭。

下午，冬慧约秀兰上山打猪草。她们走得很快，到了山上，两人都大汗淋漓了。她们猫在包谷林里，一边打猪草，一边歇阴。山风有些阴冷，冬慧提议上山顶去看看，说不定有意外收获。这个提议迅速得到秀兰的赞同，她说，长这么大，我还没有到自家屋后的山顶上去看看哩。

到山顶实际上并没有路。还好，山顶的方向是明确的，两个姑娘在荆棘中穿行。有一小会儿，在盘根错节的树丛中，出现了一条羊肠小径，曲里拐弯，铺满枯枝败叶。新的发现使她们大喜过望，两人尖叫着向山顶冲去。这是另外一个世界，两个姑娘从来没有见到过的世界。蓝天如洗，白云朵朵，群山如黛，蜿蜒起伏。山腰间，云雾飘渺，像仙女们裹着柔长的裙带。两人迎着风坐下来，秀兰又一声尖叫，冬慧姐，你的猪草呢？冬慧一看，自己挎篮里空空如也，秀兰挎篮里也不剩什么了。许是刚才在林子里钻来钻去丢的。冬慧指着远处的山脊说，秀兰，你看到没，山那边？秀兰顺着冬慧手指的方向看，说，那边是哪儿啊？

河南啊，瓜女儿。

胡说，河南比你指的远多了。秀兰感觉上了圈套，又说，你才是瓜女儿，河南在哪儿与我啥关系？

咋没关系，那儿有你的那个人吧？冬慧狡黠地笑了。

哪儿有的事？冬慧姐，你太坏了，我不理你了。秀兰佯装撅着嘴，眼睛却朝那个方向眺望。

不知什么时候起，天空中的白云不见了，换着一片片镶着金边的彩云。像灯笼，像野花，像牛，像羊，像猪，像很多平常见过的家什和家畜，散落在空中，这一片，那一片。这些彩云离她们是那么近。冬慧隐隐觉得在一片云彩中，仿佛站着一个人。这个人长得太普通了，好像在哪儿见过，具体在哪儿，一时想不起来了。那人的嘴张着，对她说，你知道我是谁吗？

冬慧点点头，又摇摇头说，我不认识你。

那人说，你可能认识我，也可能不认识我。但七月七那天晚上，你会想起我的。

你是谁，我真的想不起来了。冬慧像在梦中呢喃。

４

大柳树虬枝横生，一只喜鹊立在树梢的鸟窝旁忘情地歌唱。冬慧昂起头，看到，那花白的鸟啄了啄羽毛，向她摇头摆尾。冬慧想起一句俗语：喜鹊叫喳喳，好事到我家。这时，有个嫂子扛着锄头从门前路过，对冬慧说，哟，你看，连喜鹊都晓得，冬慧要找女婿咯。冬慧的脸羞红了一片，这个嫂子故作暧昧的玩笑触动了她心底最柔软最隐秘的部分，让她淬不及防。为了避免尴尬，她的目光故意避开那个嫂子，朝大柳树上看。冬慧看到树梢上多了一只喜鹊。她又想起答复那个嫂子的话，准备诘问那个嫂子，你咋晓得喜鹊想啥呢，你是喜鹊啊？再看，那嫂子已经走远了，觉得无趣，扭头再看她的喜鹊。两只花鸟喳喳地一唱一和，尾巴还一翘一翘的。冬慧想起，大柳树上好像一直是两只喜鹊的。它们经常这么不知疲倦地对唱。听老人们说，喜鹊从来都不单行的，因此它们不孤单，高兴了就唱。这种花白的鸟，确实招人喜爱，不然怎么称它们为喜鹊呢？冬慧恍惚看到柳树像忽然变大了，变高了，直冲云霄。蓝天白云间，斑斑驳驳的树杈间，一个不是很大的舞台上，两个人手舞足蹈，唱着和县戏班老生一样难懂的戏。到处都很静，两人的对歌分外明朗。山坡上、稻田里，到处绿油油的，大地上的绿和蓝天浑然一体了。

冬慧把她看到的景象跟她娘说了。她娘撇一下嘴说，瓜女儿你长大了，看啥子都像啥子咯。冬慧不懂她娘说的话，但她不想再刨根问底，她怕她娘又和那个嫂子一样拿她取笑。都说女儿是娘的小棉袄，这话一点儿不假，小棉袄不会一年四季都贴着娘身，热了她会脱掉的。现在看来，娘是在做脱掉小棉袄的一切准备工作。冬慧经常在冬慧面前讲她年轻当闺女时的故事。娘说，我们那时的婚事都由父母做主，姑娘在结婚前从不胡思乱想的。我们那时的规矩大的很哩，结婚前连男方面都见不了。娘还说，姑娘到了十八岁，是出嫁的岁数了。一家有女万家求，提亲的人多得很。娘还说，你三嫂子给你介绍的女婿你可能认识，他是你三嫂子娘屋叔伯兄弟，人长得周正，又勤快，家里还盖了新房子哩。冬慧呢，只要她娘一提到类似女婿这样的字眼儿，她要么顶撞几句，说她不害臊，要么红着脸不做声地离开了。这段时间，冬慧总是心神不定，仿佛时常神志不清。有时一人在那里发呆，猛不丁地笑出声。

冬慧一直没忘记的是她家搪瓷盆里的宝贝。过几天就是七月七，冬慧还是每天晚上去察看一番。那些淘气的宝贝已经长得又粗又长，足有一拃长。有的已经泛绿，许是垂垂老矣了。从泡豆子到长出嫩芽到长出须须到现在的泛绿，冬慧仿佛亲历了一个胎儿的孕育、出生到一个人的成长、衰老。一个人到了成年，应该明白这些道理。这也许就是冬慧娘为什么每一步都让冬慧自己亲自动手的原因吧。而冬慧呢，她的内心世界太丰富了，好像什么都知道什么都不知道。一个姑娘的心事，谁知道呢？

5

没有一起约定，整个村院的姑娘们都换上了自己的新衣服。新衣服呢，其实只有一件衬衣，都是的确良布料做的，这已是上好的布料了。她们穿了新衣服在村院里和要好的姐妹互相串门。大柳树上的喜鹊好像比前些天叫的更欢实了。有光屁股的小孩儿在跑跳着唱乞巧歌：

天皇皇地皇皇，俺请七姐姐下天堂。

不图你的针，不图你的线，光学你的七十二样好手段。

巧芽芽，生的怪。盆盆生，手中盖；

七月七日摘下来，姐姐妹妹照影来；

又像花，又像菜，看谁心灵手儿快。

到了晚上，冬慧到秀兰家去玩儿，却没有看到秀兰，有些失望。村院里的小孩子还延续着白天的兴奋，从东家串西家，看热闹，听故事。他们围着秀兰的爷爷听他讲牛郎织女的故事。这个故事之所以像戏一样生动，是因为作为这出戏的一个重要道具银河，就在头顶的夜空里。冬慧跟着孩子们一边听故事，一边抬头看夜空。宝石般的星星缀满夜空，银河像白色的锦缎横亘其中。冬慧想，牛郎织女就相隔一条河，不是很远嘛，怎么非要在今晚的鹊桥上相会呢？

回家的路上，冬慧感觉到了银河的好处。许是银河的反光，机耕路上，有灰色的光亮，地上仿佛比有月亮的夜晚更清晰一些。仔细一看，却是朦胧一片，什么也看不清楚。就在过小溪的一刹那，冬慧好像听到有人在说话。她止住步，侧耳听，判断出声音来源于岸上的葡萄架，属于那种窃窃私语。一个女的声音说，你这段时间一直在向山沟里吗？一个男的声音接，是啊，近些，才能经常看到你啊。女的说，你啥时候上我们家提亲。男的说，八月十五，花好月圆……嘘，女的打断男的声音，小声点，我们是来听牛郎织女相会时说悄悄话的。不要牛郎织女的悄悄话没听到，却让别人把我们的悄悄话听去了。冬慧感到自己的心在怦怦地跳。男的声音像河南口音，女的声音怎么这么熟呢？

冬慧娘看到冬慧从外面回来，说，瓜女儿，你马上就是成人了，成人就要有个成人样，不能再到处跑了，快帮我做巧果吧。冬慧好像不高兴，鼓着腮帮说，做巧果干啥呢？娘说，还不是为了你？一会儿再蒸些馍，一起敬给牛郎织女。她娘已经把做巧果的面和好了。面的原料是面粉、芝麻和白糖。冬慧娘用擀面杖把面团摊在案板上擀薄，用刀切成长方块，折了几回再切为梭形面坯。娘说，瓜女儿，下面就看你的了，咋地把它们变得漂亮一些。冬慧说，娘，让我来吧。就用手把面团捏塑成猪牛羊鸡鸭鱼之类的动物造型。她还捏了一条龙和一只凤凰。她娘夸张地啧啧称赞，瓜女儿，真的长成人了，想法好，就应该这样哩。冬慧娘把这些各式各样的面团放在油锅里煎炸，把那些面团炸得金黄金黄的，像一根根金条。

院子里来了几个看热闹的小孩儿。冬慧要赶他们走，她娘说，小屁孩儿晓得啥，主要是嘴馋，不管他们。说着就叫冬慧进屋来，娘俩抬着桌子出来，稳稳当当地放晒场上。又从碗柜里拿出一个白底大碗，洗了一遍，在缸里舀了半瓢水，倒在碗里。冬慧端着装满水的大碗，小心翼翼地向场子水平移动，稳稳当当地放在桌子上。她搓着自己的手，手掌温润透着凉爽，水居然一滴也没洒。这时，冬慧看到秀兰过来了。她问秀兰，秀兰，你家忙罢了没，有空过来？秀兰说，嗯，忙罢了。

那你掐的是啥呢？

我说像我的辫子，娘却说是毛笔，说我要嫁给文化人，就是公家人，至少是教书先生哩。

那你咋说？

我能咋说，我说那肯定不是毛笔。我娘却骂了我一顿，说我不但人笨，眼力还不好。

冬慧抿嘴笑了，笑得很暧昧。秀兰不高兴了，她说，我倒要看看你掐个啥。

冬慧娘把巧果、蒸馍放在桌子上，一溜摆开。她又让冬慧把豆芽拿出来。豆芽有拃把长，勾肩搭背地躺在钵子里。冬慧娘让冬慧挑出一根豆芽。冬慧在钵子里拨弄了一下，从盘根错节的豆芽林里拉扯出最粗壮的一根。按照她娘的现场指导，掐去了豆芽的头，再把剩下来的豆芽根轻轻地放在盛满清水的大碗里。豆芽像金子一样沉到碗底。冬慧瞅瞅碗，说，娘，光线太暗，看不好，不如点上煤油灯看吧。她娘说，煤油灯怎么行？掐彩云就是要借天地之灵气，光线暗一点才好。

小孩子们都挤在桌子边，瞅着巧果，吧唧着嘴巴。碗里的水像银子一样晃荡。冬慧娘说，看，多像一把镰刀。边上有小孩儿说不对，像鸡腿儿。其他小孩儿七嘴八舌，有的说，像麻花，还有的说像油条，基本上都是后面的否定前面的答案。冬慧娘说，你们这些小屁孩儿，就晓得吃，吃。又说，慧，你怎么不说话，关键要看你的结果，晓得不？冬慧嗯了一声，仿佛还在梦中。她呢喃着，我看像一杆枪，还是李向阳的驳壳枪哩。

边上的人叽叽喳喳，冬慧听不清她们说在什么。她抬头向夜空看去，感觉像白色锦缎一样的银河离她更近了。恍惚间，银河在动了，一个人站在岸边，向冬慧招手，嗨——，你还认识我吗？我说了我们会在七月七这天再见面的。

后记：小时候，奶奶跟我讲她当闺女时的故事。说那时七月七是个重要节日，没出嫁的成年女子在那天晚上都要“掐彩云”。我问她掐了一个啥，她说，像一把镰刀，又像一杆枪。后来，奶奶就嫁给了我的爷爷，一个老实巴交的农民。关于掐彩云，如我这样一代年轻人或更年轻点的人，已经很少亲眼所见。但奶奶重复得多了，这个印象就比我亲历的不感兴趣的事还要深刻。想起掐彩云，就会想起奶奶，以及关于她和她那一代人最美好的往事。这些，都是不可复制的回忆。