故乡如梦

袁胜敏

虽然相隔不到百里，但我有小半年没回故乡。

故乡有我太多的牵挂，那里不仅有我的父母兄弟，还承载了我全部的童年记忆。在梦里，老家门前的大柳树粗如磨盘，枝杈横生，直冲蓝天，喜鹊在树梢筑巢，我骑在树丫上吹口哨；忽又在晒场上打纸板，在后檐沟的苟叶树上荡秋千，在村院里滚铁环。又听到母亲喊我：“看看，儿子都快大人了，你还是那么淘气。”我想起了我好像真的是有妻有子，不能再玩小儿游戏了。但我看不见妻儿，看得见的只有童年的玩伴，他们盘起左腿斗鸡。我喊他们，他们不应，我手抓脚腕向他们冲去，他们要么被我撞到藕塘，要么被撞到大柳树的枝杈上。他们一起向我冲来，我一跟头翻到筋斗云上。小伙伴们不见了，我看到明净的村庄，如绸的田野。

多少次，从梦中的故乡醒来，发现自己早已泪濡枕巾。梦中，因纸板被输完，抑或被伙伴们追赶受罚，甚至是母亲的一句斥责，都可能引起我泪腺的奔流。妻醒了，她说：“你怎么哭了？”我说，“不是，做了个梦。”这样的事经历多了，妻知道了事情的原委，她劝我：“想老家了，就回去看看吧。”我说：“也不全是。”

像一个不停运转的机器，每天都要为工作所累、为生活所累，我哪有精力去想家呢？但不知怎么，只要一入梦境，故乡往往会不约而至。至少是，梦里出现的场地是故乡。往往是，我在上班，办公室是土墙房；我看电视，对面是十几英寸的小黑白；我散步，地面是布满人畜脚印的土晒场。在梦里，故乡像灵魂一样如影随形。故乡成了我夜梦的全部。浓浓淡淡的乡情，就这么被反反复复地咀嚼、回味。常常想，为什么会对故乡割舍不下，我在追寻什么？

在一个草长莺飞的日子里，我从熙熙攘攘的县城回到了故乡。故乡是个小镇，童年时成片的土墙房已经被成排的楼房所取代，尽管这样，也抹不去它固有的恬静气质。天还是那么蓝，白云依旧悠悠，人们在肥沃的田野上依旧重复着千年不变的春耕秋收的故事。田埂濡湿的泥土和着青草的芳香，迎面扑来。紫云英像豆蔻年华的少女，花开得一塌糊涂，招蜂引蝶正当时。想起二十多年前读初中时，我暗恋班里的一个女生，偷偷地向的她书兜里塞了一把红花（紫云英花），后来被她发现，悄悄地拿起闻了闻。就在那一瞬间，我想起了一个词——人面桃花。后来，这段懵懂的单相思无疾而终，却成为我少年时期最美好的回忆之一。所以，红花，唯有红花把梦变成了现实，把我拉到了遥远的过往。这种过往，忧伤而甜蜜，可望可及。

老屋还在，是那种用夯土垒积的土墙房。我在这里出生、长大，我的父母一直默守在这里，从青年到中年到现在的老年。小时候，山墙上千疮百孔，蜂们把这里当成了他们的家。后来，为了房屋的稳固，父亲给墙面涂了一层水泥。现在，那层水泥已成片地剥落，还原了老屋沧桑的模样。吱吱呀呀的板门裂缝横生，斑斑驳驳间收藏着我儿时的记忆。门前的大柳树早已不在，取而代之的是经济实惠的花椒树；土晒场变身为硬邦邦的水泥地；后檐沟的苟叶树不见了踪影，一群被圈养的鸡占领了这里的空间。花椒树有花有果，可连鸟儿都不在上面停歇；水泥地干净齐整，却是那么陌生；后檐沟没有成荫绿树，再美味的鸡吃起来也不香。这还是梦中的故乡么？我的纸板，我的秋千，我的铁环，我的小伙伴们，都在哪里呢？

临行前的那一天，小雨淅沥，我戴着斗笠到田坝去向父亲辞行。朦朦胧胧里，父亲的身影出现在雨雾中。我说，“爹，我要走了，你啥时候到城里玩几天？”父亲抬下头，淡淡地说：“你回去吧，我和你妈有空是要去的。”

母亲不知什么时候跟上来了，我说：“妈，你来做啥子？”母亲说：“田埂上滑，我怕你走不惯，过来看看。”我说：“妈，我都多大人了，你咋地还跟小时候那样看着我？”母亲没做声，默默地转身走。我不知道我的话是对还是错，心里升起一份愧疚。就在母亲转身的那一刹那，我忽然注意到，母亲的身子已然佝偻，头发稀疏花白。母亲是真的老了，而在我无数次的梦中，母亲永远都是直着身子的壮年。我的泪出来了。我扭过头去，用手抹了抹眼角。

近处，和风细雨；远处，炊烟袅袅。我不知道哪里是雾，哪里是烟。也不知道，我是身处故乡，还是梦在故乡。