烤 火

阚韶辉

江南的冬天，是不速之客。中午还热得要脱掉外套，傍晚便有寒流，携一阵风雨，将裹着湿冷的冬，骤然而至，欺上身来，令人有针砭肌肤之痛。措手不及之际，赶紧日间添衣、晚上增被。最冷的日子，想着要添置取暖设备，又觉得过于隆重，于是咬牙再抗几日冻。犹豫之间，那冬天早无耐心，匆匆而去。

故乡鄂西北四季分明，冬季则如讲信用、有耐心的君子。它从暮秋就开始酝酿，先在清晨，于树叶、屋瓦以及草丛上，“打”一层薄薄的霜，在催促果实赶紧成熟，好让人们快点摘走的同时，还巧妙地发出“白色”预警，令人们联想到雪的即将降临；又在黄昏，刮一阵轻柔却带来刺痛感的风，在你的耳边缭绕：小心啊，冬天要来了。尔后温度一天天降下来，终在立冬前后，冬天如期而至。

如此，人们逐渐适应，不用忙乱着寻找秋裤，只管从容增衣添被，适时御寒取暖。家里人陆续穿上冬衣之际，母亲还趁着晴日，将厚厚的棉被芯，晒上几个太阳后，装进浆洗过的被罩里。晚上睡进这样厚墩墩的棉被里，尽管屋外寒风凛冽，睡梦却沉稳香甜，梦里弥漫着阳光的气味。

当然，更重要的过冬御寒之“标配”，是一炉旺火。早年的秦巴山乡，冬日烤的是柴火。屋外寒风呜呜地吹、呼呼地刮。大门紧闭，风找到门缝，要从门缝里拼命挤进来。门缝太窄，风被挤痛了，呜呜咽咽地叫。大门不负众望，在寒风的进攻面前，为墙边火塘里那一堆旺火，守住了防线。

火塘一方靠墙，另三方以土坯砖围砌，人也围坐在另外三方。冬日乡间的生活因此高度浓缩，浓缩到以火塘为原点的这墙边几米见方的地方。火塘里的主要区域，被一个硕大的树疙瘩蔸（根）盘踞。它历经沧桑，此时稳如泰山，以不紧不慢的速度，有火有烟的形态，明烧暗燃的肌理，有效控制着燃烧的节奏，确保火塘整夜不熄，甚至连日持续燃烧。别看树疙瘩蔸不好看，却是火塘的主角。

其他燃料，如枞树毛、玉米杆（或棒或壳）、木块等等，皆是易燃好柴，但燃速过快，无法满足冬日烤火对持续性的要求，只能作为配角，作引燃之用，或添进火塘，满足烤火的人某些时段增加火量的需要。俗话说人不可貌相，其实用来烤火的材质也是如此。良材（才）不一定好看，却一定耐得住长远。

冬天多闲日，晚间没什么要紧事不出门。纵然有事，也不愿出门。吃罢晚饭，关好门窗，家人聚在火塘边，向隅而坐，拉家常，叙来年。偶尔，大人一边架柴撩火，还会给小孩讲讲火要空心、人要虚心的道理。火塘里的火，先是暖和了一家人的身心，然后温暖了整个堂屋。虽然此时，院前的竹林和后山的树朳里，似有万马千军在作战，战马嘶鸣，刀枪铮铮，喊杀声声，但有了这堆火，屋里人个个都是镇定自若的将军，只管安逸地隔窗听风声。

昔日秦巴山乡的火塘上，还有一个“标配”不可缺，那就是吊在火塘上方的铁吊罐。长期被烟熏火燎，那铁吊罐黑得油光发亮，透着时间的质地，散发生活的光泽。吊罐滋滋地响，飘出洋芋炖腊肉的醇香。腊肉就挂在火塘上方的屋梁上，一块块，金黄亮色。当然已不多，因为这还是头年腊月杀的过年猪的肉。

更多的时候，吊罐里烧着水，沸腾的开水升腾起袅袅水汽，滋润冬日屋内的干燥，同时也让火塘边的人意识到，夜已很深了，泡脚的水也烧开了，是该用炭灰掩埋塘火，洗洗，钻进被窝睡觉的时候了。

此时，火塘边的小孩，早在大人的脚边或怀里，嘴角淌着口水，沉沉地熟睡了……那个小孩，就是我。在蒋家堰镇上忙于裁缝手艺的父母，一到年底，就把我（后来还有弟妹）“寄存”到关垭山下的舅舅家。舅舅家的火塘，烘烤过我无数个童年的冬夜，弥漫、温暖我的童年，熏染了我生命的底色。

在秦巴山区，火塘这种粗犷、原始的取暖方式，只适用于山村。城镇里人们的漫长冬日，则是围绕着烧煤的地炉子度过的。在地上挖一长方形的坑，一端砌炉，余下的大半个坑，是掏煤灰、盛煤渣的空间，其上覆盖活动木板条。这就是地炉子。有些人家的煤坑，还有大用：于其侧壁开掘进去，挖一地窖，可作为冬日储藏洋芋或红薯之所。当然，窖只是衍生，坑也是附属，炉才是重中之重。

故乡冬天的城镇，除了外出和睡觉，其他的生活内容，烤火取暖，烧水做饭，烘烤衣物，喝茶聊天，都围着地炉子进行。其火情火势，关系一家人冬日的冷暖乃至温饱，故经管地炉子的人，责任重大。这责任往往系于父母尤其是母亲身上。冬天，母亲的心思，有一大半，都放在那圈直径十厘米左右的炉子上。

火旺人旺家兴旺。聚在炉边烤火，是一家人晚间的福分。晚上的炉火，得比白天更旺。手烤烫了，脸烤红了，身子烤热了，还不够。寒从脚下来，热也得从脚下来才舒坦。正好，炉边的一圈石板，是烫热的，穿着棉靴的脚，踏在上面，热乎乎的。那一股热，从脚底，经双腿传到上身，在周身的筋脉里运行。

烤火到深夜，大家陆续去睡觉。临睡前，母亲还要封地炉子。封地炉子，要趁着炉火尚有充分的残余，先掏松炉膛里的旧煤块，让燃过的煤渣掉到炉坑，腾空炉膛的上部，再倒进新煤块，最后用适量细煤，覆盖其上，封住炉火。

封炉子是一个技术活。旧火得预留有余，添加的新煤块需优质适量，以细煤盖火，更要封而不“死”。如此，次日炉火才续得上、烧得旺。否则，炉子被封“死”了，炉火熄了，翌日得重新用细柴、干柴引燃，十分麻烦。

所以，母亲每日晨起的第一件事，就是赶紧拂开炉火的封层。看见炉火接上了，心中释然，甚至欣喜，赶紧收起烘在炉边的衣物，下到炉坑，松炉膛、掏煤渣，让炉火重新燃起来。家人新一天的生活，又得以有温度、有希望地开始了。

封炉子，掏炉渣，燃炉火。夜夜续之，朝朝启之。围绕炉子的这些事，因此有了仪式感。炉子是生活的保障，火是生命的依凭，这仪式感其实很神圣。

这炉火的周边，是传递人生经验的课堂，也是传达亲情和爱的平台。冬天，母亲在地炉子上炒菜、做饭，坐在炉边的孩子们，一天天看，时不时搭把手，潜移默化地，就学会了家常饭菜的做法，也懂得了一日三餐的不易。冬日吃饭，地炉子坐上茶壶，饭桌就架在炉子上。脚是烫的，身是暖的，桌上的饭菜热乎乎地冒气。家人围坐，心也是热的，父母看孩子的目光，也变得分外柔和。多年以后，故乡冬日饭桌上腾腾的热气，成为异乡游子回忆时涌泪的风景……

清贫年代的粗菜淡饭，并不诱人，却是最难忘的，因为那是母亲的味道，还含蕴着地炉子的热。儿时贪玩错过了饭点，或者放学迟了，回家，依然能吃到热饭菜，因为母亲把装饭的钢精锅和盛菜的盘子，就放在地炉子边上，一直以不变的热量和温度，等着我的归来。外面的世界再精彩，也难抵地炉子的召唤。

母亲经管的冬日炉火，于我的少年时代，除了烟火气、饭菜香，还有书香。年少时读书，地点不拘一格。夏日瓜架下，秋天稻草垛；老屋大门边，后山桃树下，都曾是我读书的地方。然而，于这些地方读书，皆不及在冬日的火炉边上，那么惬意且效率高。手中书籍是照亮我的光，地炉子是我身体的不息热源。

高三那一年的寒假，几乎每晚，包括除夕夜，我都是在火炉边上手持一卷度过的。次年，我考上了大学。那是有光又有热的值得怀念的时光。我少年时代的书，不少因此被炉火烤得发黄，染上烟火气和饭菜香，至今依稀可见可闻。

冬日里，腊月底，因那一炉火，家人的关系，比任何季节都要亲密；冬日里家庭的气氛，比任何时候都要温馨。寒冬里的火炉，是母爱，是亲情，是生活的归属。因为那一炉火，“抱膝灯前影伴身”的远行人，总是“想得家中夜深坐”……

日暮苍山远，风雪夜归人。在家乡鄂西北，这冬日的夜归人，进门之际最大的愿望，是走到家中的火炉旁。火炉是对夜归人最大的慰藉。以炉火为中心，家人紧紧地围坐，静静地说话。彼此的指尖偶尔触碰。时间慢下来，身上暖起来，心也温起来。漫长的牵挂，亲情的思念，在如此静谧温暖的炉火边的陪伴中，得到满足与慰藉。夜归人身上的寒气消散，浑身发热，身心渐渐恢复了元气。

我就是那个夜归人。此后，每一入冬，我就牵挂起故乡老屋冬日的炉火。那炉红红的、热热的火，以及炉边的人，照亮、温暖了我的后半生。

没有经历过寒冬的生命，是不完整的，正如没有炉火的冬天。