东 川 老 屋

陈 磊

一

去年底，新农村建设推进到小东川村，县里决定把我们村建成溢水镇的生态后花园。依照计划，我家老屋要拆掉。

尽管早有拆除老屋建新房的想法，但真正眼看着与一家人相伴了三十五年的老屋，将只能以影像的形式存于家乡的记忆里，心中难免有几分失落。因近期没法回乡下老家，便让姐姐多拍些照片，以便留存记忆。

二

三十五年里，老屋里发生了太多故事，有柴米油盐，也有家长里短。但在我看来，老屋最耐人寻味的地方，当属它所凝聚的父母一代人的拼搏智慧、坚韧精神和处世哲学。一路回溯，触摸到的都是亲切的农家味道、纯朴的山村情怀和至善的人间真情。

老屋建于上世纪八十年代，虽是土木结构，但在当时的条件下，当属阔气人家。那是一个刚刚摆脱饥饿的年代，人们把粮食奉为至宝，所以在修建房子时还专门建了一个粮仓。所谓粮仓，就是在墙体三米高的位置均匀放置十数根木梁，横跨在两堵墙之间，木梁的两端深嵌入墙体之内，木梁之上钉上厚实的木板。家里的粮食都存放在里面，既安全又防潮。

建老屋的时候，我还没有出生，所以也不详尽建造的过程。那时候爷爷健在，身体特别好，还是个建房的行家里手，爸爸筹集着经费，其他事情都由他老人家来张罗。听爸爸说，当时花了四千多块钱。

说来我也算是个命大之人。妈妈在怀我五个月的时候，腊月二十八到镇上办年货的途中被自行车撞倒，昏迷一整天。体征微弱地持续了四天，大年初四托人情用拖拉机把妈妈送到医院。随后，妈妈进行了45天的住院治疗，至出院时神智依然不是完全的清晰。

我是家里的第三个孩子，依照国家政策属于超生的范围，但当时由于妈妈身体依然极度虚弱，所以村里和镇上的干部都不敢强制让妈妈去做终止妊娠手术。由于在救治妈妈的过程中，用了一些特殊的药物，稍有医学常识的人就会怀疑胎儿的健康状态，所以尽管妈妈是在医院生下我的，但在送妈妈去医院的时候，并不曾给婴儿准备衣物。

妈妈把我生下来后，见是个大胖小子，且肢体健全，身体健康，哭声带劲，以至取舍之间颇为难。一是怕孩子将来有问题，再就是，若养下这孩子，便得缴纳2100元的超生费。在1982年，说2100元是一个天文数字或许并不假。

当然也有人说，这么好的儿子，没有道理不养。最后拿主意的还是妈妈，她用自己的衣服把我包裹起来，说养一天算一天，既使将来是个傻子，就当是命中注定的。据说，之后100天内，我时常打摆子，把全家人折腾的可不轻。当然我自己也够惨，因为太胖，犯病打针时找不到血管，两三个赤脚医生轮翻在我身上扎针找血管。

考虑到妈妈的身体，我从九个月大的时候便跟奶奶一起睡，直到小学五年级，所以我跟奶奶的感情特别深。

八岁的时候，家里请人砍伐大量的圆木，看到从外公家搬来的粉刷用的脚手架，种种迹象显示我们家要新建砖木结构新房。但由于后来发生了种种困难，计划搁浅，老屋继续陪伴我们一家人二十多年。

三

1991年，爷爷因为挑的东西太重，压折的扁担击中了后脑勺，造成颅骨受损。本来休养些时间应无大碍，但正巧当天有老祖宗过生日，爷爷去祝寿，被劝着喝了不少酒，可能导致颅内充血，出现呼吸困难。在医治过程中，因为呼吸压力太大致肺部损伤，咳嗽不止，最终由肺气肿演化成肺结核。加上爷爷年轻里酒量很大，数十年的肝脏负担也随之出现问题。

在给爷爷治疗的过程中，爸爸曾多次组织专人送爷爷到宝丰镇卫生院检查，多半是清晨我上学的时候出发，等到我中午放学回家时，他们也回家了。其中最清晰的记忆是1991年除夕夜，爷爷的呼吸极度困难，为避免出现意外，爸爸半夜里找来医生给老人家打强心剂之类的针。我当时看到是用特粗的针管，配上打吊瓶的细管针头慢慢注射的。

毕竟，那是一个医药条件很有限的年代，尽管做了很多努力，但爷爷还是于第二年的二月初九去世。妈妈让二姑陪着我给外公捎信，还在我的口袋里装了一个手绢，其实我当时并没有太多的伤感，只知道从此以后再也见不到爷爷了。在上学的路上，我惦记着这一点，情不自禁地眼泪汪汪。 那一年，爷爷不过六十六岁。爸爸很难过，若不是那次意外受伤，依照老人家的身板，至少可以活到80岁。如今已过去24年了，爷爷坟前的柏树都长得很粗壮了，但我还是偶尔想起，如果爷爷还在世，我会给他买好酒喝，还给他买皮靴和棉衣。只可惜上苍没有给爷爷太多的时间，也没有给我一个孝敬的机会。

或许真是祸不单行，爷爷下葬后整整一个月，身体一向健康的奶奶因为脑血栓而偏瘫。那天早上，我一如往常早起上学，可是发现奶奶使出全身的力气却起不了床，也不会说话。我帮她坐起身，却差点摔到床下。我便去叫来邻居家的爷爷奶奶，一时间左邻右舍都到齐了，出早工的爸妈也赶回家了。

爷爷的去世，让家里直接少了一个劳力，奶奶身体的瘫痪又让家里损失了一个得力帮手。家里这些变故发生的时候，姐姐正在丹江口的农校读书，哥哥正上初一，而我才上小学五年级。一个家庭的压力瞬间全压在了爸妈身上。

那个时候，爸爸是村里的党支部书记。爸爸从部队退伍的时候已经是副团长，因为爷爷奶奶只有爸爸这一个儿子，虽然部队万分挽留，但爸爸还是很坚决的回到家乡。退伍时，爸爸本来安排到县信用社工作，但生产队不同意，理由是留爸爸在生产队当大队书记。

因为家里突发的这么多变故，加上当时的计划生育工作推进难度太大，目睹着很多村民因为生儿育女被逼着变卖家产缴超生费，对超生有着切肤体会的爸爸决定辞去村书记职务。

爸爸后来告诉我，曾经有一年夏天，他的双手起了很多麻疹，结了僵硬的茧，双手无法干活。正赶上下雨天，他在山上放牛，坐在半山坡上，他伤心地流下了眼泪。难过于母亲瘫痪在床，难过于儿女还未长大，难过于自己的双手生疾，难过于阴雨天的悽凉。

这么多事情的发生，辛劳的爸妈能撑着一家人过好日子就已经很不易，更别提新建房子了。但从平时与爸妈的交谈中，分明可以感觉到，这确是他们心中的一个遗憾。

四

1996年，哥哥初中毕业，迫于生计，他无法继续上学。哥哥在家里跟着爸爸干了半年农活，第二年春天开始便跟着外公一起学习兽医，其实最主要的目的还是跟他老人家学医治骨伤之术。由于外公家的医术属家族式传授模式，在大舅小舅的运作下，哥哥很快进了药房工作，并给身为骨伤主治医生的小舅打下手。由于小舅家的医术甚为了得，远道求医者络绎不绝，以至于小小的诊所收入极为可观。在小舅的关照下，哥哥拥有了一个很好的前景。

2000年，我高中毕业，经过家人的共同商定，哥哥为我支付了大学第一年的6000元学费。如今想起来，这次决定家里人下了很大的决心，尽管我上的大学并不知名，但我也算得上村子里走出的第一位大学生。

上学的时候，是姐姐和哥哥陪我去的，上学途中我第一次路过十堰。办理好报名和住宿手续，哥哥和姐姐离开时，我有一种莫名的失落感，生平第一次感受到离家的遥远。但我知道，就是这次离家远行，对我的人生具有非凡的意义。

2002年的夏天，家里又迎来了一个极为困难的时期。农历七月二十七，姐姐的儿子满周岁，而农历八月十二日，哥哥要结婚，阳历9月1日我新学年开学。对于父母来讲，无论是外孙周岁，还是儿子的婚事和学业，每一件事都很重要。但作为一个普通的农民家庭，来自经济上的压力是可想而知的。

为了哥哥的婚事，爸爸决定对老屋的室内进行维修。我知道爸爸当时很想拆旧建新，但一时间确实无能为力。那年秋季开学时，我决定办理助学贷款，直到我大学毕业，家里一直很紧巴。幸运的是，2003年我大学毕业之后，很顺利地找到了现在的工作，家里的经济压力从那时起才慢慢好一点。

时至2005年，奶奶已经病了十三年。在奶奶生病的十三年里，爸妈从来没有一天离开过家，爸爸有时外出办事，也一定要在天黑之前赶回家。因为在那些岁月里，我们三个孩子都极少在家，爸爸也时常忙于外面的事情，相比之下，妈妈用十四年时间书写了一个儿媳孝敬婆婆的传奇。

妈妈没有上过学，只有与生俱来的品质和智慧。妈妈给生病的奶奶端了14年的饭，洗了14年的衣服，洗了14年的澡，倒着14年的便盆。妈妈要求我们每次从外面回到家，要第一时间到床边去看望奶奶。爸爸曾经在抱奶奶上厕所时，因为奶奶小便失禁，弄脏了爸爸的裤子，爸爸在换下裤子干活去后，我把爸爸的裤子拿到河里洗干净。后来妈妈知道后感到很惊讶，她惊讶于我不嫌脏，其实她并不知道这一切都源自她的言传身教。

奶奶生病后的第14个年头，已经83岁了。由于长期的辛劳，妈妈的身体也受到很大的拖累，冬天的夜里起来照看奶奶小便都显得很吃力。爸爸作为儿子，虽然孝敬有加，但在极度心疼之时，曾对小舅说：“如果我妈再活一年，你姐活不长久了！”奶奶去世后，我听到小舅说及此事，当时心理有说不出的酸楚。

妈妈是个很能干的人，她曾经发明了夏天用干草木灰贮存鲜肉的方法。早些年，农村是没有冰箱的，鲜肉之类的东西存不了两天，妈妈把大块的瘦肉用卫生纸巾包裹三四层，然后置于干草木灰中，因为草木灰本来无菌，再加上具有吸水性和碱性，很快吸干鲜肉表层的水分，并在纸巾外面形成一个杀菌保护层，保鲜效果极好。食用时只须掀掉纸巾，冲洗一下即可，鲜肉可以存放两周以上依然保持新鲜的口感。

上世纪九十年代，竹山县的农民广泛种植香料烟。尽管晒制烟叶的过程有技术指导，但妈妈自己摸索出来的方法可以加工出特优质的烟叶。烟叶晒的时间长短，贮藏的方法，叶型的整理，反潮的程度把握等，妈妈都有相当的研究。我曾经陪她一起在阴雨天的时候把半干的烟叶一片片地整理，根据烟叶的颜色、大小，一把一把地理顺，然后用力捏直，她说这样可以提高烟叶的叶型。等到集中卖烟叶的时候，我们家的烟叶往地上一倒，全场人都不敢打开自己的烟叶了。烟草收购人员在看到妈妈用自己的标准清理出的特等、一等、二等、三等烟叶时，直接把一等也合到特等中去，然后二等变一等，三等变二等。

妈妈还是一个热情好客的人，尽管平时很辛苦，但待左邻右舍如同家人。家里做了可口的饭菜，会盛一碗给邻居家的老人；邻家的小孩放学回来没饭吃，她会把孩子叫进屋里加双筷子；家里来了客人，总会叫上院子里年纪相仿的熟人小聚一下……类似这样的热心肠的事情，我既听得多，也亲眼见得多。我曾经表示不理解，后来慢慢意识到这才是母亲为人处世的精妙之处。

五

2008年底，家里为我准备婚事，那时虽然我已参加工作多年，但在十堰只有租房结婚。按照父母的意愿，我和妻子还是回老家办了酒席，虽然又少不了让父母辛劳一番，但毕竟儿子结婚是喜事，所以我打心里想用一份喜气来为老人带去欣慰，因为他们太辛苦了，也应让他们体验一丝生活的甘甜。

只是为了给我腾出一个靠前边的卧室作新房，两位老人却住进了靠后面的房间。我心生纠结，纠结于生养儿子辛苦一辈子，等儿子长大了，还要把自己赶到采光和通风不好的房间里去。好在我一年到头回老家不过十数天，我告诉他们平时就住我的房间。

近些年，随着儿女们先后成家立业，家里的条件有所改善，我们姐弟三人尽己所能表达作儿女的心意。爸妈新添置的衣服多半是姐姐买的，老人在家里需要照应时，哥哥也是从不推辞。每次回老家，我总会带着礼物，每次都买整箱的水果，也总会选择最贵的，当然这样做并不是为了摆阔，只是想让爸妈也能品尝到高品质的水果。

六

2014年9月3日，上天给妈妈安排了一次灾难。爸爸去地里干活，已过中午12点还没有回家，因为爸爸前一年被确诊患有冠心病，所以妈妈便去地里看个究竟。不幸的是，在二人打算回家的时候，妈妈被一群马蜂围攻，整个头上被蜇了20多处，幸好两人颇有经验，妈妈忍痛静卧不动，爸爸用干稻草点火赶走马蜂。

哥哥接到信息第一时间赶回家，半小时内把妈妈送进医院救治，抵达医院之前用了一些土方法救急。我没有见过妈妈在医院里头部浮肿最严重时候的样子，但单从照片记录的模样来看，我的内心接受不了。第二天我赶到她身边时，她的眼睛已经可以睁开了，疼痛感已经没有，只是浮肿得厉害。

妈妈在给我讲述经历时，认定自己已无生存可能，并嘱咐爸爸不要靠近自己，免得两人都难逃一劫。那一刻，我被妈妈在身处生死关头显露出的夫妻真情所震撼，当然我还坚信妈妈在那个时刻也一定想到了她的三个孩子。其实，妈妈在身处绝望处境的时候，我正在午休，心中莫名其妙地烦，随之莫名其妙地感冒了。姐姐说，在同一时间，她在家里莫名其妙地发火，并无端地哭嚎。如果这一切需要给出一个解释，那便是母子间的心灵感应。

大概是好人终有好报，因为抢救及时，妈妈被很快治愈。这一次，我承担了妈妈的全部医疗费，出院时费用又结余了不少，妈妈说让姐姐把钱转交给我。妈妈这是何必呢？生养之恩几时算过明白账，而轮到儿子尽孝之时却这般计较。

妈妈出院以后，老婆带着孩子回老家照看了老人半个月，除了家里的农活外，里里外外都拿得上手。这件事在亲朋中口碑极高，有人说是这老人家用一生善行修来的福份。在我心中，这也是老婆六年来送给我的最珍贵的礼物。

七

《论语》中讲，父母在，不远游，游必有方。细细评来，圣人先贤讲述的这些道理之所以能够流传千古，因为其是蕴含着至真至善。人上年纪之后，特别希望能够看到儿孙绕膝，作为老人来讲，是在享受天伦之乐，而作为儿女来讲，抬头能见到父母的笑脸，伸手可感受到父母的冷暖，也是一份心安理得。只可惜天下所有的爱都是为了在一起，唯有父母之爱是为了孩子们能够走得更远。

按理说，一家人应当到了苦尽甘来的日子。去年国庆节期间，听说嫂子怀孕了，这可是爸妈期盼已久的喜事。大侄儿都上小学六年级了，成绩一直很优秀，但爸妈却总觉得一个孩子有点少。让二老更开心的是，老婆在年前也怀上了二胎。只是老人家正思量着，若是大儿媳妇生个女儿，二儿媳妇生个儿子，那可就真是十全十美了。但在我的心中，无论姑娘还是儿子，都是这个大家庭的未来。

这一下，近四十年的老屋终于要迎来一个双喜临门了。但老屋却选择在这个时候悄然退出，让位于时尚的新居迎接两个新生命，迎接这个大家庭的新生活。

我知道，新房建成之后，我并不会回去常住，但我和哥哥商定，兄弟俩大大方方地把房子建起来，让老人家不再为暴雨天担心房顶漏雨，不再羡慕别人家的房子很漂亮，不再为住在土木结构的老屋而感到自己儿女不如人！把新房建起来，让父母安享晚年，想必这也是老人的期望，当然也是做儿女的心愿。

老屋里，有一把近两百年历史的铜酒壶，气密性极好，斟酒时既使壶里装满酒，若不掂起壶盖，也斟不出酒来。新楼建好乔迁之时，它一定会出现在酒桌上，为人们诠释一个道理－－万物都将成为历史，唯有记忆淳厚绵长。