《堵河》
内刊会员
王素冰
一
我的故乡竹山文峰，虽以“文峰”名之，就其地名而言，并无多少“文气”。或为地域地貌的直观陈述，如长坪、中沟、轻土坪、塘湾等；或是以地方姓氏记之，如欧家垭子、薛家梁子、王家包儿等；倒是有几个鲜活而极富色彩的，如杀熊洞、鹞子岩、鹰嘴石等，却满是荒蛮之气，似与“文”无关。
倒是偏于西北一隅的太和古村，倒是让人觉出几分古意悠然、文脉犹存的意味。
太和一语，最早出自《易经》：“保合太和，乃利贞。”取意 “惟有保持阴阳冲和，方为大吉”。此下数千年，无论是孔孟老庄，无论是养生治国，莫不对“太和”之境，心向往之。儒家经典《中庸》中的“中和”之境即为太和：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。”“阴阳冲和、天人合一”的太和之境，更是道家思想的至高境界。
在莽莽苍苍的秦巴大山腹地，藏着这么一个太和古村，既让人惊异，更让人感受到一丝文化的温存。
大约是十多岁的时候，正值暑期，我随同学翻竹房交界的耳山，顺新河而下，第一次到太和去玩。沿途满是大树，阴翳清凉。河中溪水清澈，小鱼游弋。偶见炊烟从绿林间升起，方知有村舍隐没其间。几声犬吠，一声鸡啼，更显山野清旷。我们边走边捉鱼，不出半日，便出天门关，到了太和村的中心地带——薛家村子。群峰环抱中，数百户人家依山而居。山势平坦，土地平旷。各种老树，或横枝倚斜，或挺拔傲立。一条半大的河，清冽冽地穿村而过，有鸭鹅戏水，有村妇浣衣。后来读了《桃花源记》，总觉得所记似曾相识，只不过文中叫桃花源，而我记忆中却被称作薛家村子罢了。
此后若干年，我时常有机会到薛家村子作客。或因工作，或为摄影，更多的则是，节假日里友人相邀到村中小酌，如孟浩然老夫子一般，来一回“开轩面场圃，把酒话桑麻”。这或许是古今读书人的癖好，虽无高古之怀，却每每总要附庸风雅一回。去得多了，对这个古老的村庄，便产生了一种不是故乡、胜似故乡的情愫。
二
村中老树，以麻柳居多。这些原本婆娑多姿的树木，因岁月风霜，如今却现出满身的沧桑与坚韧。春风拂过，嫩绿的新枝垂于清流，又让人感到天地生生不息的大道。它们零散地点缀在溪流边、小桥头，也有栖身院落中空地上的，被一排排墨黑色的瓦屋包围着，上有喜鹊巢，下为孩子们的乐园。最古老的一株麻柳，就在乡村公路旁，树龄逾三百年。主干已空，是孩子们躲迷藏的好去处，内中可藏下四五个小孩儿，至今仍根深叶茂，绿冠如盖。也有枫树、杨树，老态龙钟，每年农历九、十月，或红或黄，如诗如画。
随处可见的老屋、古墓、石碑、水车，无不诉说着小村的久远。
村里的明清古墓葬，大约有十多处，多设计精美，鲜有破坏。墓主应多地方乡绅。在太和观对面的山上，有一处古墓，被人称为“探花坟”，却未能找到关于“探花”的依据。山下有一块清光绪年间的石碑，原来是当时湖北巡抚，下谕的关于加强治安的告示碑。又听人说，大柳树对面的山崖下，还有处“圣旨碑”。穿过荆棘林，我们好不容易才爬到石崖下，果见一块古碑静静地伫立着，上书“大清康熙皇帝圣谕”等字样。内容相当于当今的村规民约，主要是教谕村民要孝悌居家、和睦邻里等，并无多少文物价值，只是让人深思的是，这些谕示，当年应该村村都有，怎么单单在这里完好无损地保存下来了呢？
太和观位于村子东端，新河绕观而过。道观建在险峻的山脊上，两重三间，青砖青瓦，翘壁飞檐，颇有几分古气。正门上有“太和观”三个行书大字，颜筋柳骨，足见雄健之气，全然没有一点清末流行的“馆阁体”影子，不知为何人手迹。观内既贡奉佛祖、观音，也贡真武祖师爷，解放前都是佛道合一的，真不枉为“太和”二字。宗教的要旨，在于引人向善，内求心安，从这个意义讲，佛道两家本源是一致的。在这个边远的山村，在那个充满动荡的年代，村民能在生存之余，有一点信仰，让飘忽的灵魂有所皈依，对于实现心灵和社会的“太和”，都是大的裨益的。
小村下头的河边，有几十处手工火纸生产作坊。一个个古老的水车仍在，只是静立不动，任由清流从旁边哗哗流走。解放前，这里是竹房三县主要的火纸生产地。水车咿呀，石兑声声，一墩墩满是山竹清香的火纸，从这里顺流十里出堵河，运往鄂西北各地，或由担夫挑着，溯河而上，翻界山出房县到荆楚。
在水运据主的年代，从堵河岸边的化口街，经薛家村子到房县城，是一条最近的路线。古驿道、古店铺遗址随处可见，村中老人对当年骡马成群、人流不断的场景，仍记忆犹新。在新河岸边，有一个地方仍被称作骡马店，只是已不见一点“店”的影子，唯余荒草凄凄，繁华远去。
贩运的人流物流，曾给小村带来不尽的财富和繁华，也带来灾难与不幸。为了抢夺财物，竹房两地的大小土匪频繁往来，烧杀抢掠，给小村留下了恐怖的记忆，其中，上世纪二三十年代犹盛。如今已年逾八旬的薛盛裕老人，仍能清晰地记起，年幼时随母亲在山上躲土匪时的情景。猖狂的土匪们抄了他们的家，把各种物品打翻在地后，仍不肯离去，竟然大摇大摆地在场子里，边敲锣鼓边唱花鼓歌快活，全不把县里的保安队当回事儿。土匪们来去如风，他们虏去财物的同时，常常还会顺手绑上一票。好在薛家村子有个黑道、白道都通的人物，他就是被人称作“小贡爷”的薛逢钦。在他的斡旋下，村人大多都能破财免灾，赎回被绑架的妇女和孩子，小村也从未被土匪火烧和血洗。
三
人称“小贡爷”的薛逢钦，是个了不起的能人。
他是村子里的首富，大多数好田好地都是他家的，收稞的田地达到数千亩。屋里还开着杂货铺、骡马店，河边开着数十个造纸作坊。家里养着佣人、家丁多达二十余人，有专门的裁缝班、厨师班，还有专门收租的、管场子的。每日清晨，薛逢钦着长衫，戴礼帽，清茶一杯，长烟一管，悉数安排各路人员各司其职；然后开正门到中堂会见各路宾客，有县城里的官老爷，有各乡镇的乡绅土豪，乃至走南闯北、打家劫舍的黑道人物，都喜欢上他家喝酒打牌；晚上睡觉前，又要手持灯笼，亲自巡院一周，不断口喊“小心火烛”，督促家人灭灯睡觉，一切安排得井井有条。“小贡爷”薛逢钦，就这样一位地道的乡绅地主的作派。
作为读书人，薛逢钦是个有功名的人。幼年熟读四书五经，满嘴都是儒家经典。二十多岁就在县试中考取秀才，后又与大贡爷薛逢贞一起，前往郧阳府参加贡生考试，获得“贡生”资格，享受国家贡奉待遇。尽管后来有人私传，说大贡爷是真正考取的功名，小贡爷却是花钱捐的，也并不影响他在族人中的威望。毕竟，“捐生”也是朝廷认可的。
薛逢钦是个八面玲珑的人。作为偏于一隅的乡绅，他不知怎么竟攀上竹山城里的第一权贵杜子翼，并很快娶上了杜子翼的亲妹妹。在上世纪二三十年代，杜家是何等了得的家族。杜家的头号人物杜树勋，曾是北洋政府的议员。我曾见过一本当年他过生日的纪念册，连当时的冯国璋、曹锟、段启瑞等政府首脑，都要亲自为其祝寿。杜子翼是杜树勋的四儿子，既是竹山红帮会长，也是北洋军阀时期竹山的军政一把手。薛逢钦作为“县戚”，自然也成为竹山头面人物。为保护其安全，杜子翼曾向薛家大院派出四个兵丁为其站岗守院。三十年代后，杜门势力被新兴的国民党政权推翻，杜子翼被枪决，杜氏被抄家，杜家大院被充作国民党县署。薛逢钦也并未受到多大的冲击，只是专为其站岗的兵丁没了，其在薛氏家族内的影响力却是有增无减。
薛逢钦在家族内的威望，来自于他广泛的人脉。上至官府衙门、各地豪绅，下至红帮青帮、土匪强盗，没有他搞不定的人和事。族人到县衙打官司、走门子要找他帮忙，房县的土匪绑去薛家子弟，他写个条子，附上帮会标识送去，立刻放人。小贡爷的大院，总是那样迎来送往，灯火通明，繁华不尽。
尽管有人说，薛逢钦是“满口仁义道德，暗地笑里藏刀”，说他如何用苦肉计赚得族人的八块大田，但作为江湖人物，他自然懂得“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，他不能像大贡爷薛逢贞恪守传统道德底线，做一个纯正的读书人，因为乱世更需要他这样的人物。大半个世纪过去了，人们仍说，“小贡爷”是个吃得开的人物“头儿”，是个有福气的人，一辈子风风光光，享尽荣华富贵，眼眨要解放了，他却腿儿一伸，走了。他的葬礼办得可风光呢！
四
大贡爷薛逢贞是位名副其实的“贡爷”。
“贡爷”是老百姓对“贡生”的尊称。贡生，明、清以后设置的科举名位，即在考取秀才的基础上，参加府试，录取者可享受国家贡奉，并安排职位，故称“贡生”。没有通过考试被举荐为贡生的，称作“拔贡”，捐钱后被朝廷任命的，称作“捐生”。
薛逢贞的“贡生”，却是靠硬本事考中的。
村子里有万、吴、薛三大户，就影响威望而言，薛家当仁不让算是第一大族。因为薛家世代书香门第，祖上世代都有人考取功名。时至今日，薛门子弟靠读书成才者大有人在，在省、市、县里各部门任职的多达数十人，故而薛家在村中享有崇高的威望，连村庄也要以薛家而命名。
在现存比较完整的薛氏老屋“忠恕堂”，至今仍存有一扁，长三米高一米余，上有榜书“南山聚秀”四个大字，传为清道光年间，薛门同时考取两名贡生时，为郧阳巡府所赠，可惜两才俊归途中染病双亡，令人扼腕。
靠读书博取功名，对少数成功者来说，是一条“终南捷径”，而对大多数名落孙山者来说，却是一条不忍回首的心酸路。前些年，我偶然读到西乡得胜铺人氏袁兰征诗稿，其中多有写赴襄阳考学之经历，读之令人落泪。某年冬天，袁兰征寄住襄阳，连考三年均未上榜，无法面对父母兄长，决定继续留襄阳苦读再考，写一诗寄回：“岁过寒冬未式微，意恐已与高堂违。且将一滴思亲泪，遍洒华签寄于归。”袁氏同样出自书香门第，长安画派花鸟名家袁白涛即出其门，且诗才纵横，却终生未中功名。至五十岁弃绝科场，终老田间。晚年为诗通晓平白，多写农家生活，曾有诗曰：“自饲黄犊自躬耕，不识公卿不入城。甘食盘中辛苦粒，笑他云路说鹏程。”写得貌似平和安详，但总让人觉得，“笑他云路说鹏程”的背后，藏着多少苦涩与不堪回首。
与袁兰征同时代的大贡爷薛逢贞，在不到三十岁就考取了贡生，该是多么幸运与不易！
可惜时运不济。薛逢贞考取贡生后，清政府任命他到房县县衙任职，职务大概相当于负责教育、卫生工作的科局长吧。还未来得及就职，辛亥革命爆发，清廷退出了历史舞台。从此，他便赋闲在家，靠祖上留下的少量地租为生。虽其家财不多，也未正式就任一官一职，却因其科场有功名，且熟读诗书，品操高尚，成为薛氏一门族长。每年正月初一一大早，薛氏族人都要来给族长拜年。高高大大的薛逢贞打开中门，礼帽长袍，穿戴一新，站在内庭门口接受族人一一叩首礼拜。男女老幼，都要先在门外洗脸沐手，然后排队等候。能规规矩矩地给薛家大贡爷磕三个响头，对村中人来说，是一种莫大的荣耀。
大贡爷薛逢贞，算得上是小村人的精神教父。
达则兼济天下，穷则独善其身，这是传统读书人的立身规范。“邦有道则现，邦无道则隐。”薛逢贞正是这样一位正统的儒者。儒家的君子之道浸染着他的血脉，使他能在那动乱的岁月中，内修宁静，外求太和。他一边读书立言，完成《新论语》书稿，一边用以仁义礼智信、克己复礼为内核的孔孟之道，教谕子弟乡邻，维护村中的平安，扮演着一个乡村君子的角色。就连小贡爷薛逢钦这等人物，也对他惧怕三分。有人曾见着大贡爷怒斥小贡爷的场景，说大贡爷声色俱厉，如同老师训斥学生，而小贡爷礼恭毕敬，始终低着头一语不发。
五
薛家村子因为读书人多，出的教书先生自然很多，竹山县城的私塾名师薛盛恕，也是薛家村子人。
每年春节,三天年一过，人们就会发现一乘乘精美的大轿抬进薛家村子，陆陆续续地停在薛家大院“忠恕堂”的门外。关心时事的村人都在议论，哪顶轿子是西关黄家的，哪顶轿子是南关曾家的，还有哪顶轿子是两河口王家的，都是来竞价请先生来了。最终，谁家的条件优厚，谁家对先生足够尊敬，谁家的大轿就把先生抬走了。就这样，几乘大轿，把教书先生薛盛恕的身价给抬起来了。
薛盛恕是薛逢贞、薛逢清的侄子辈，年龄要小十余岁，应是上世纪四十年代的人物。他既懂传统的儒学经典，也教一些算术、天文等，有一些新的启蒙思想。他的诗文、书法皆工，小贡爷薛逢钦的院子的扁额、对联，据传均出他手，可惜年久损毁，难以全睹其风采。因其前门正对水渠，今仍残存半幅联文曰“门前清光一渠水”，生动而有诗意，却不知下联为何。曾枉费才思为其续貂，弄出“屋后白云万竿竹”或“场外池塘数声蛙”等句，总是意不达字不工，难与上联媲美。其书法应是欧字一路，端正秀雅，有书卷气。
清帝退位、科举废除，是时代的大幸，可对薛盛恕这样的读书人来说，艰辛凶险的科举之路被堵死，新的人生之路又未能开启，真有些生不逢时。除了如张振武、施洋、张越等人一般，勇于走出深山、走向革命，在社会大潮中去寻找属于自己的道路外，绝大多数读书人，只能在教谕蒙童中实现自我的人生价值。
作为乡间的读书人，薛逢贞、薛逢钦是少数的幸运者、姣姣者，他们学有功名，家有祖产，衣食无忧，享有声望。而对于袁兰征这般终身未取功名、家业又薄的读书人来说，他们最好的生存方式，或为商人作账房，或在村庠教私塾，成为时代的帮闲。偶尔也忙里偷闲地饮酒赋诗，把弄风月，聊以遣愁，展现人生另一面的潇洒与风采。
从薛家村子往东行十余里，有一个高高的山垭，人称迎东垭或白岩垭，是太和东出文峰的必经之地。山垭正中有一个株数人合抱的黄连树，枝干遒健萧索，如一条条奔走的苍龙。树下有三间石瓦房，上世纪三四十年代，竹山东乡著名诗人刘北山曾在这里开馆授课。
当地八十岁以上的老人，仍能生动地忆起北山先生的风采。他一介寒士，家无长物，寒室中只挂有一张书法条幅“日暮苍山远，天寒白屋贫”，魏碑风骨，苍劲怪异，为北山先生手书，恰如其环境的写照。学庠有蒙童十余个，讲授三字经、百家姓、四书五经等，也讲对联与诗词。当夕阳西坠，曙色满山，学童们早已散去，先生便要在山垭上高声吟唱诗文，且舞且诵，如泣如歌。或与三五友人抬乩赋诗，互为唱和，怡然自乐，似乎一下子便忘却了人世间的种种艰辛与不幸。北山先生的诗文，村人都记不住了，但他那清瘦、健朗身影，却被永远定格在夕阳下的山垭上。
六
去年清秋，我们一行人重访太和古村。群山依旧，清流依旧；炊烟依然，乡音依然，只是感受不到古驿道的繁华，感受不那渐行渐远的耕读传家的书香气息。村中的青壮年大多在外务工，留守家中的多为老人、妇女和儿童，被人戏称为“389961”部队。读书、种地不再神圣高尚，更多人关注的是谁在外发了大财、当了大官，谁买了好车、喝上了茅台五粮液、穿上了名牌。搬到城里去的人越来越多了，到国道边建房的越来越多了，乡村正以前所未有的速度“城镇化”。实在让人想不明白，为什么有那么多农村人，会毫不犹豫地抛弃生活了数千年的家园故土，拼了命地往城镇里奔。似乎一旦投入到城镇的怀抱，就一下子进入了人间天堂一般。殊不知，却有多少不愁吃、不愁穿的城市人，被雾霾、噪音、欲望包裹着，迷失了人生方向，过着魂不守舍的日子。越来越多的城里人，已开始向往返朴归真的乡村生活。
然而，眼下这个缺少信仰、缺少文化的乡村，还能成为人们精神深处的故乡吗？
中国文联副主席、著名作家冯骥才说：“传统村落中蕴藏着丰富的历史信息和文化景观，是中国农耕文明留下的最大遗产。然而，乡村中国正在以史无前例的速度朝着城市中国进发。没有人能说得清，一座村庄的消失是从什么时候开始，又会在什么时候结束，中国每天都有一百个自然村落在消失。”
我并不如冯骥才先生这般悲观，尽管我对那个以耕读传家为核心价值观的传统乡村充满迷恋，尽管在当前城镇化大潮下，相当一部分乡村文明正随风而逝，但这是现代社会的大势，流传数千年的乡村文明的灵魂将会进入人们的血脉深处，在古老的大地上，不断地繁衍流传。正如一部分人奔向城镇一样，也同样有更多不仅仅满足于物质需求的人，告别城镇重返乡村，他们才是新的乡村文明的建设者和倡导者。城镇将变得越来越像乡村，乡村将变得越来越像城镇，城乡二元格局正向一体化迈进。
傍晚，我们在迎东垭上一农户家就晚餐，正值红日西下，苍山莽莽，暮霭沉沉，秋意萧索的黄连树更加苍健挺拔，古老的薛家村子隐匿于晚风松涛间，徒让人生出“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”的感慨。耕读传家的乡村已经远去，故乡正在时代的大潮中浴火涅磐，一个更加多元、更加丰富的乡村，正在阵痛中孕育而生。
