戏 迷

范本庆

一

余望水是个戏迷，准确的说是河南豫剧戏迷。这位生长在鄂西北偏乡僻壤的穷小子怎会与豫剧沾上边的，也只有他自已清楚。乡里乡亲的爷奶叔婶们坐一块儿陈谷子烂芝麻闲聊，末了将要散伙时，冷不丁余望水来了，大伙们顿时有了精气神。“唉，望水今日忙啥哩？给我们唱一段豫剧听听如何？”每回老早搭腔的总是望水的家门余大爷。

“咋不行！”余望水瞧这些闲着无事的老人们，闲聊也是没精打采，便高兴应允。他知道他们都喜欢听戏看戏。近几年，少了剧团戏班子下来，年轻人玩电脑、掐手机、看电视跟老年人坐不到一块去，过年过节，没啥文化活动，家家关门闭户，受不了寂寞的属那些老年人。余望水记得那年冬，村里来了戏班，是河南的，唱的戏是豫剧《打金枝》，坐在场前一大片都是爱看戏的老年人，他就挤在老年人中间。一场戏看下来，村里一些老年人开始瞧得起余望水了。“你们说，我唱哪一段好？”余望水毫不谦虚。“随便哪段是戏都行，快唱吧。”余望水清了清嗓子，就唱了起来：当官难，那个难当官/徐九斤我做了一个受气的官/一个窝囊官/我自幼攻书为作官/文章满腹我得意洋洋进京去考大官/又谁知……这是豫剧《徐九斤升官记》的唱段，余望水唱得太像了。老人们把手掌拍得哗哗响。一段唱完了似乎都过瘾了。他们就问起望水是咋学会的。望水说，我只是豫剧一个普通戏迷，全靠听和记啊。

二

在村子里，余望水一家是余家高门大户中的穷家小户。兄弟仨他是老大。为让俩弟都读点书，他只好放弃高考，免得考上了花钱。土地到户那年，老父怕他闲着，硬是把队上那头大黄犍牛买下，让他当牛倌。望水没有抱怨，牛倌当的称职。家里却不知道，望水心里有个小九九。他瞒着父母私下报读大学函授。为消除寂寞，还买了台小收音机。每天放牛，背着一个大包，在那山扒里，牛吃草，他看教材。困了就放响收音机，听起豫剧《朝阳沟》、《穆桂英挂帅》什么的。日落西山，望水就赶着牛回家。

三年过去了，余望水学完了选修的函授，也学会了豫剧老生、红脸、花脸唱腔，日渐成了豫剧迷。那是一日放牛，望水在山上只顾学唱《卷席筒》小苍娃唱段时，没料到大黄犍牛掉岩下了。牛没了，望水没营生了。乡亲们见了他又气又喜，说他压根儿不是放牛的料，哪有书呆子能放好牛的，要学唱戏还差不多。

三

三十岁那年春，余望水当家借债盖起新瓦房。某日夜晚，一家人围在火炉边议论家事，大家动员望水出去打工挣钱，毕竟是人过三十无少年，得想办法娶个老婆成家了。望水那晚思虑了很久，认为打工、挣钱、娶老婆都是正经事。那年代，外出打工时兴的是去河南煤矿。唉，有了，何不去河南，再说，我还喜欢豫剧哩。次日，望水打点行李，只身一人走了，一夜大半天的时间，就到了河南，很快在一家乡办煤矿干上了运输工。

余望水所在的那家煤矿，相隔大集镇两里地，集镇上差不多晚上有戏班唱戏，可热闹。余望水为在此打工有些暗喜。每逢歇夜班时，他都去赶场。他觉得现场看戏比听收音机唱戏强多了。有时歇白班，他又去赶集，常听到一些当地大人或小孩子哼几句豫剧、曲剧、坠子什么的，他羡慕极了，有时一听就忘了返矿上班的事。那年代在煤矿打工是一种不小的浪潮。要挣钱去煤矿成为打工仔的口头禅。因此，一些煤矿人多为患。余望水打工的那家煤矿也不例外。干活一两周，他还看出一种不公正现象。那就是当地人欺负外地人时有发生。余望水真正抱怨不该盲目而来的时候，是在一回结账的时候。他因压班不够而被拒于结账大门之外。他说身体不中不想干不能再干，没人理他，他说在几百米深的井下干活他害怕，没人理他。如果这样没完没了地唠叨，还会有人修理他。记得开支后的某日下午，他见到一些工友在镇上买这买那给家里寄钱，个个是趾高气扬。想着自已，没结到工钱还被喝令去上班，心里很不是滋味。班上不了，这里我不干了！在集镇上，他看到的是异地别样的风景，还有那时不时悦耳动听的民间豫剧腔调。眼见时光不早了，他却还在集镇上转悠。他听得镇上人说，这晚集镇上有大剧团演出，是豫剧名家刘忠河在此演《打金枝》，他觉得是听到一件大喜事。这回，他回矿很晚，晚上他失眠了，不是因看戏，是想着回家之事。第二天上午，带班的工头找上门来，操的是地道河南口音，问他为何不下井上班。余望水竹筒倒豆子般说了不上班的理由，说到底就是要回家。工头说，想回没那么容易，你压班不够开支没门，回家有钱么？余望水说，办法我自已找，反正班我不上了。工头走后，他的灵感来了。想起昨晚看《打金枝》戏的兴奋劲儿，心中顿生一种灵感，他要给矿长写封信，把自已自学大学函授的水平拿出来去感动矿长，感动了矿长，就会给他开支，他就能高兴地回老家了。想事间，他找出纸和笔，一气呵成千余字的长信。他在信中诉说了自已的命运、谈了人生的理想，他说自已是湖北人，却自小喜欢河南、喜欢中原，自小就想学唱豫剧，现已是豫剧戏迷，云云。他把写好的信小心胆颤地送到矿长手上。矿长看完信后，脸上露出一丝笑意，似乎消除了余望水不勤于上班的怒气。之后问他怎成为豫剧戏迷，是不是骗人。他说，不信你可以考验我，如若不是戏迷我甘心不要分文工资，没钱我沿路乞讨回乡。矿长说，你是豫剧戏迷，自小想学唱，现在你唱一段豫剧我听，若像，我表态给你开支回家。余望水说，你是矿长，说话要算话呵，矿长说，那是当然。

余望水就在矿长的办公室里，给这位地道河南人的矿长即兴唱了豫剧《包龙图》选段。没预想到喜得矿长几次鼓掌，禁不住连声叫好。当日，矿长把余望水叫到矿财务室，亲自给他开支了所压的全部工资，还特多付两百元，让其乘车路上喝水。余望水怀揣工资，眼泪汪汪地向矿长致谢。矿长说，我也是豫剧戏迷，若不因这个，按矿上管理规矩，我是不会为你破例的。

四

那年国庆节，乡上要举办文艺晚会庆祝活动，不知是谁推荐了余望水。负责晚会活动的乡宣传领导提前亲自上门拜访他。“听说你会唱豫剧、还有京剧，真是人才呵，”那位领导开门见山。余望水说，“我只是戏迷，不是演员，那种大场合我哪敢献丑呀。”“怕啥呢，文艺活动望大众参与，你不是唱得还好，咋会有人想起你？你有这个才艺，这也是个机会，想起了明日去政府参加彩排吧。”领导走后，望水思前想后作了去参加的决定。

那回国庆文艺晚会举办得很隆重，观众围满了以前从未满过的场地。乡上还请来了电视台记者现场直播。余望水是位农民演出者，被安排第一个上台。戏台上没有伴奏的乐队，只有一架麦克风立在台子中央。余望水要演唱的是河南豫剧，也没有录音配音，只能靠清唱。余望水凭着多年戏迷的老练，把人们都熟悉的豫剧《朝阳沟》选段唱得声色并茂。台下数次爆发出热烈的掌声。有人高喊道：“余望水你简直就是一个河南头呵。”

余望水近四十岁那年结婚成家，媳妇是位小他十余岁的黄花大闺女。这样的喜事在乡村还算稀奇。有人说他是慢人自有慢人福。有人说他是因会唱戏而喜获戏迷之爱。听人说，那场晚会，他现在的媳妇就在其中，这些是与不是，也没人去吃罢萝卜操淡心。反正，他的媳妇很爱他，给了他幸福的家庭。

也就那次后，余望水会唱豫剧的名声在乡村有了耳闻。逢年过节或农闲时节，有余望水在此，就有人鼓叨他唱一两段豫剧、曲剧或坠子的。不管忙与不忙，有没有兴趣，他都没推脱过。人们听着都很享受。乡亲们说，余望水唱的这些古老传统的腔调，那也是一种乡土文化的体现。余望水说，只要你们想听、爱听、愿听、我就愿唱，我还能编写剧本歌词让你们唱哩。