巴山老人记

王素冰

1

巴山老人者，庸城中医名家张吉林先生自号焉。世居庸东，三代业医，享誉桑梓。幼好学，未及弱冠，为时局困，辍弃，遂从先父友乐公习悬壶之道。稍长充乡医，颠踣峰峦榛莽间廿四年。凡诊必出，视患如亲，药到疾止，乡人咸敬之。

中年赴国考，取为中医师。初执教县卫校，后筹建中医院，擢为院副。术业尤精，得坐专家诊。虽患者四围，然先生和颜悦色，素衣青衿，无论贵贱，皆一视同仁，患者如沐春风。心灵福至，乃至药到病除。久而誉满山城，名传州府。业精于勤，先生积健成雄，著述斐然，更为学界翘楚。人或叹赏其勤笃，殊知历尽几多寒苦？老人乃作诗自嘲曰：城北张塞翁，遐迩誉医风……乐在苦寒中。

先生自学成材，不慽慽于贫贱，不汲汲于富贵。历经坎坷，抱朴守真。古稀随子赏蓟门烟树，安居怀柔。闲裁诗韵，倚石问花，偶抄黄帝内经句自遣，其辞曰：故美其食，任其服，乐于俗，高下不相慕，其民故曰朴……

好诗书，终生不辍。初学颜，再习欧、柳，后临羲、献及怀素、山谷诸家，渐成佳境，乃邑中首批省书协会员。其行草，如老者柱杖临风，鹤飞凤翥，虽松柏虬枝横逸，亦逊其苍润劲健；亦作楷，得欧、柳端庄遒媚之姿，昂扬苍迈。城东施洋铜像基座文字即其椽笔。常为诗词联句，多取材于日常点滴，寓大道于清新奇逸中。

适值县邑文艺华堂落成在即，先生赠诗书佳作七十幅，寄归故里，以为贺礼。竹邑后生素冰阅之，以为俊逸，是为记。

去岁重阳，县文化部门举办 “张吉林先生书法展”，知我与先生有些交情，要我写篇“前言”。我从未弄过古文，但之与书法这门古老艺术，若甩几句大白话，实在有辱风雅，只得抖擞精神，端起私塾先生的架式来，于是就有了这段半生不熟的文字。又请精于古文的向衡君勘正润色，虽不能尽状先生之风采，也略可一读。

2

大约是十多年前，造访吉林先生家成为我打发闲暇时光的一个习惯。

他家住在小城西头，背倚着郭家山。站在阳台上，可隐隐看到清绿绿的堵河，从柳树梢外流过。再远处，便是那有些雄浑的筑山顶。于是，主人借景生情，写了副对联挂在书房：“爽借清风明借月，动观流水静观山。”字如其人，苍劲古茂，颇见精神。

老人在小县中医界享有盛誉。虽已退休在家，可找他看病的人，总是一拨接着一拨，多为各地的乡亲。有时候，客厅餐厅都满是人，大小孩子大呼小叫，满地乱跑，如社区游乐场。他总是不慌不忙，慢悠悠地戴上老花眼镜，坐在祖上传下来的太师椅上，一脸慈祥，听心音，把脉搏，问这问那，一个一个地看，说的全是方言大白话。有时还要从留存的几麻袋老病历里，找出同类的对比分析。开完单子，又仔细嘱咐病人如何煎药，如何制阿胶，如何服用等等，一个病人看下来，少说也得半个时辰。几年前，一位领导找他老人家看病，等得实在着急，就让司机上前报告说，张院长，这位是某某领导啊。他似乎没大听明白，缓缓站起来，握握领导手，说：哦，领导来了啊，稀客。不着急，排队啊。

大概是在乡村生活时间长吧，他与农村人总有说不完的话，一边看病一边拉家常，有一句没一句的，却浑然一体，妙趣天成。养牲口，种庄稼，砍柴禾，捡板栗，样样都说得活灵活现，饶有趣味，却听不到一句“词儿”。若是文友雅聚，就立刻如电视换了频道一般，引章据典，时不时来一句“此言差矣”、“岂不妙哉”。

病人多时，他让我躲进他书房里，看看他做的剪报，有图有文，有时事有美文，有全球有地方，多短小有趣。或是让我看看他的书法诗联，并不寂寞。若是秋天，他会给你端来一个小盘子，里面装着一个桔子、三颗板栗和几粒红枣，说，这是大自然让我送给你的秋天礼物，你一定要好好品尝哦。末了，又补充一句：凡事不可过，吃多了就不香，只吃这几颗香香嘴，最美。

送走病人，已近中午一点。老伴已将午饭做好，三五个青菜，白菜、豆腐常有，偶有些鸡鸭鱼之类的浑腥，全都盛在粗瓷大碗里。每个碗一看都有好几十年岁月，却洗得一尘不染。从不给你奉菜，也不刻意地敬酒，最多吆喝两声：尝尝这个好，老家园子里拔了带来的，新鲜。这鱼干是一个病友从外地寄来的，稀罕……随随便便，却让人觉得热气腾腾的，吃着格外香。

午后，我们便坐在阳台上聊天儿。阳台外的花架上，放满各式盆景，雀梅、蚊母、水柞子……或如蛟龙出水，或如玉树临风，各具神貌，生机盎然。阳光明媚，时有小鸟、蝴蝶光顾。两把老式的藤条椅，衬上洁白座垫与扶手，一方茶几，两盏清茶，再加上两个忘年的朋友，就这样留下了几多难忘的时光。

3

那时候，我三十岁，先生六十出头。因时常服用自制中药丸，他并不显得苍老。头发乌黑，身材健实，看样子不过五十岁的样子。

其实，吉林先生是我奶奶娘家的侄子。年龄又长我父亲几岁，按辈分我喊他表伯。但这最多只是一个名号而已，在我面前，他并无多少长辈的威严。我也常常没大没小，如同辈般地说笑，他从不计较。

二十多岁时，我患胃病很厉害，时常没日没夜地疼痛，人也瘦得只剩百十斤。后来竟又出现两次胃出血。有一次，吐了半盆血块，差点被阎王老爷收了去。住院时，就有邻病室的病人吐血不止而亡，不觉兔死狐悲。吃药打针，求诊于各式各样的医生，前前后后三四年，仍不见好转。医生说我胃里的溃疡面太大，又在动脉血管附近，恐怕只能吃药缓解，不可能完全治愈。想想年纪轻轻，就如此病痛缠身，故而哀声叹气，却被坐在场子里晒太阳的奶奶听到了。那时她老人家已八十多岁了，耳朵却很招事儿，她远远地说，咋不找张友乐的老大看看，肯定能摆治得好。她说，张家祖上世代都出好医生，方圆几百里的人都找他们父子看病。

为了给我治病，只爱种地、最怕进城的父亲，只得硬着头皮带着我去造访他的大表哥。那时吉林先生已是县中医学会会长、中医院副院长、知名书法家，声名在外。我和父亲好不容易才找到他住在城北的小院，只有两间小平房，都是一些老式家具，显得很陈旧。只是室外的场地上栽种着各色花木，郁郁葱葱，还养着小鸡家禽，生趣勃勃。说是看病，其实也只是平平淡淡地问了几句，让我张口看了看舌头，然后他很有把握地说，莫担心，我给你摆治得好。我说，我吐过两次血，怕是不容易。他说，不是啥大不了的病，按我说的服药就行了。见我将信将疑，他又说，不过，你会长得胖一些哦。这就好比一棵小树，放牛娃儿害人砍了一道口子，必须给树施肥，让树长粗了，口子就长好了。

这一次，他给我开了二十五斤丸药。我扛着一大口袋药上楼，邻居都以为我买了一袋新大米呢。于是每日三顿，一吃一年半。果然，我的饭量开始大得惊人，半年就长了四十五斤。树长粗了，口子也长好了，身体强壮起来。现在我的体重一百六，按网上的标准算是微胖。有时，我会找他“扯皮”，说，都是你整的，现在你得想办法把我瘦下来。只能胖不能瘦，算个啥好医生？他笑着说，那可是个世界难题呀。好在有言在先，胖了的事儿我管不了。

4

于是，我们便熟识了。慢慢地，我知道了他的过去。他祖上世代业医，家道殷实，解放后自然被评为富农成分，于是成绩优异的他被迫辍学，初中未毕业就回乡当了赤脚医生。奔走于乡间，却从未气馁，边行医边自学大学中医教材。直到改革开放后，四十岁才通过全国统考，成为一名正式的中医师，可谓梅花香自苦寒来。故而年轻时写书法，署款多题“听雨”，是因那时时局不定，希望“听雨”能听出春天的脚步，一直听到了改革开放。中年后搬到郭家山下，庸城西头，题“西村人”，多有乡村意趣。七十岁后，自署“巴山秋池”，号巴山老人，可见其晚年心境的澄净明定。

可能是因为有一些共同爱好的缘故，我们的交往多起来。首先便是栽种花木。春秋时节，盆友们常常相约到附近的山上的找树桩，最多是雀梅，也有蚊母、金弹子、水柞子。先生也时常老夫聊发少年狂，亲自带着刀、剪、锄上山挖过好几次。有时挖到一棵好的，赶快打电话喊我们去分享，共同研究哪个地方留枝，哪个地方做头，是做临水式还是悬崖式。我们一群人围着树桩，掂起来又放下，翻来覆去地看，争论不休。一次，先生和老友左康，为一棵金弹子留不留大飘枝问题，意见相左。先生坚持要留，留了才有气势；左康说决不能留，留了就寻常了，相持不下。先生心想，我的地盘我作主，便用两年时间培育出了一个长长的大飘枝。谁知，左康先生用行动“说话”，一次乘主人外出作客、只有老伴在家的机会，下狠手把那个大飘枝剪了。先生知道后，也并不气恼，只是没好气地笑着说：他这简直就是放牛娃儿当主人的家，把主人家的牛卖了。

先生养盆景，如同养孩子。用铁丝给树木樊扎造型，必须先要在铁丝上缠上布，免得把树“缠疼”了；有一株金弹子，只长了一粒果，他却称它“硕果仅存”，用抹布把果子擦得锃亮，鼓励它明年长得更多。对一些得意之作，会拍成照片，再配上一首小诗，说起来如数家珍。一次，他正在楼顶给盆景浇水，我悄悄上去了，见他正在和花木说话：你这个糖梨子，死不肯长还饭量大，一顿喝我半桶水——，转身又对一棵水柞子说：莫看你小，你比它有“培养前途”，好好长啊……

有一年，他在书桌上种了一盆黄豆。黄豆刚出头，一根根弯腰昂头的豆芽立于盆中，一派生机，赶快拍张片写首诗；及夏，豆秧已长一两尺高，绿叶红花，又拍张片写首诗；入秋，豆角金黄，再拍张片写首诗；然后把黄豆取出来，打成豆浆，享用前还要拍张片写首诗。先生是我见到的最会“润味儿”的生活艺术家。

再就是诗书之乐。先生的书法也是家传，我看过他父亲张友乐老人留下的墨迹，只有一张纸，密密麻麻地写着蝇头小楷，很见功夫。他从小就在父亲的指导下写颜、柳、欧，楷书写得一流，县城施洋铜像下的简介文字，即为其四十五岁左右所书，端端庄庄的欧字，工整灵秀。晚年主要写行草，墨色丰润，苍劲挺拔，端庄流畅，如苍松临风。一次在原郧阳师专校园内，见到数十块书法石刻，正遗憾没见到家乡书家作品，一转眼就见到他的两幅字，在众碑刻中气势夺人。改革开放之初，他便是县内最早的省书协会员之一，作品多次在全国及省内外参展、获奖，《湖北日报》东湖副刊曾多次发表他的书法作品。这些都是后来听书界前辈们介绍才知道的，他本人并未向我讲过。我认识他时，他已很少参赛参展，见到他的字，更多的是从众多机关的厅堂里，或亲戚朋友们家中的墙壁上。一幅幅很传统，很“书法”，却各有意趣，让人打心底里喜欢和佩服。

当然，他的诗书作品更多的还是“发表”在他家里。春日里，阳台的花木上来了小鸟，观赏许久，得了几句诗，便写个斗方，用夹子夹了挂在书房，自我欣赏；六月里，堵河涨了满架的水，于是又写一首《昨日阳台观堵河涨水》，以草书的奔放书之，在书房展出一回。遇到国庆节、建军节、护士节，他也会“题词”祝贺。有一年劳动节，我就见他写过“劳动，无尚光荣。为××届国际劳动节而题”，只是没有发表报纸一版，而是“发表”在他家里，享受到祝贺的只有他和老伴而已。又一年护士节，他题“纯真甘露，绝美乐章”，挂在自家墙上，我正带着相机，就拍了，至今仍收藏在我电脑里。

遇到清明、端午、中秋、春节这些大节日，他会给我们几个喜欢弄一下文字的朋友发个短信，要么是同题诗会，要么是对对联。记得有年大年三十，我在老家正准备团年，收到他出的上联：“前边后边，左边右边，万民齐放鞭，此刻还在年这边。”然后又道：“对出下联者，明年正月初四中午到我家喝酒；对不出者，不发碗筷。”还真把我难住了，主是“边”“鞭”谐音，重字又多。三天年都没过安生，没对出。初四厚着脸皮去蹭饭，才知绝大多数都未完成作业，只有刘宪章兄勉强完成。我说，这次题出的难度超标，出题人失责，饭我们要吃，酒我们要喝，还要罚出题人两杯酒。他笑笑说，我早就有思想准备，这次破例管一顿，下不为例。

他的诗文，多来自寻常生活，表达自己安闲、恬静的快乐。记得一年过六十大寿，孩子们从天南海北赶回来为他祝寿，他即兴写过一首诗：“梳理银鬓庆花甲，天涯儿女各成家……”与当时的气氛非常贴切，一下子就记住了。有一年游香炉山，他写了首诗：“香炉山泉出石峡，汇作清流到我家。灌塘放养三千鹅，浇园收获八百瓜。”清新奔放，极富田园趣味，所以至今记忆犹新。前年春，他写了首《新月》，想象奇特，很有小孩子的情思，我也很喜欢：“一弯新月上九重，不似娥眉不似弓。谁将玉环敲两段，半沉沧海半腾空。”把新月比着敲断的玉环，一半挂在天上，一半掉到了海里，真美，在古今吟月的诗句中未见。他弄这些，也只是在三五个朋友圈里传传，从不发表，更不在人前吟诵显摆，只为自己快活。有一年，他随儿子在美国洛杉基过春节，恰逢太平洋岸李花盛开，于是拍了照片传我贺节。竹山正下大雪，我就写了几句诗给他：“君居彼岸李花发，雪底故园草欲芽。若御东风归故里，正值花下吃春茶。”希望他能回故乡看看。他却说，天地有大道，处处是故乡。有真情在，就不怕天涯海角。

5

七十岁时，在儿子的张罗下，巴山老人迁居京郊怀柔。

一别六载。

远隔千里，并未影响我们的忘年之谊。手机问候，短信和诗，微信里你来我往。在儿女的孝敬下，两位老人的生活过得安详自在。采菊长城下，觅石香山中。生活真如“巴山秋池”般明净而快乐。

此情可待成追忆。时不时，我会想起我与他曾经的美好瞬间，那个温暖的午后，那卓然的身姿，那明净的眼睛和春风般的笑脸。很自然地，我又会想起许多先圣之语：

知者不惑，仁者无忧，勇者不惧。

发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。

富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。……

还会想起我们共同唱和的诗文、对联：

得名得利孰若得道？养草养花即是养心。

万物皆为天地雄主，人生要做奔腾河流。