前 程

毛达安

1

成诗远那年高考437分。他娘问“三本”得多少学费呢？他说那要看读什么学校什么专业，一般每年学费在一万三到一万六的样子。

娘听了默默无语，过了好一阵子，又问“那生活费、来去路费呢？”他说：“路费不算什么，生活费每月至少得500块吧。”

娘约莫算了一下账，四年大学下来恐怕没有十万毕不了业，她犹豫地看着诗远说：“远儿，咱读不起呀！”。

“娘，读不起本科咱读高职高专，每年只需五千块左右的学费，加上生活费，三年不过三万多块钱的事。再说，教育局现在有贴息助学贷款，以后等我大学毕业了，还怕还不起吗？”

诗远大伯的小儿子强娃子这几年多少挣了点积蓄，诗远娘尽管知道他大伯并不一定支持，但还是抱着试试看的态度，让诗远爹去找他大哥商量。

诗远爹跛着腿去借钱。

“还读个屁呀，你家是个啥球样？读高中都是多余的，书读的再多还不是打工？再说，他现在哪个字认不得？刚娃子（诗远堂兄弟乳名）挣的那几毛钱还不够给他说媳妇的叻！”诗远大伯一听说要借钱，气不打一处来。

诗远爹钱没借着，反落下他大哥一顿收拾。全家人跟着一起着急、受气。

过了几天，诗远忽然跟他爹说：“爹，我想办助学贷款……”话还没说完，他爹就抢着说：“你还真想着贷款读书啊？我本来残疾，现在又得了糖尿病，莫说你贷不到款，就是贷得到，你上学去了，家里连个帮手都没有，还不喝西北风儿啊？”

这话刚好被诗远娘听到，她说：“他爹，孩子要读书，我们可不想耽误了他的前程。”

诗远爹说：“什么前程？这年头，有钱就是前程。王二牛的小舅子你知道不？人家以前没得钱的时候，狗子见了都不想去咬他。现在呢，人家在贵州开矿当了大老板，连县领导都找他好多回要招他的商引他的资呢！说句你不见外的话，别人不说，诗远他姑父可不就是名牌大学生？还不是只在镇上那个国土所上个小班，每月拿着千把块钱，还不如打工的呢！”

“他姑父这几天去北京学习去了，赶明他回来，我再问问他。”诗远娘嗫嚅着。

接到诗远娘的电话，姑父不好明说，只说贷款最多不超过六千，依他看诗远还是不用再读书了。诗远娘说：“怕他不干呢！”姑父说：“我跟他说，当面做做他的工作。”

其实诗远姑父暗地里问过医生，他是晓得诗远家的经济情况的。他也了解到，现在大学生就业是很困难的，他最担心诗远读了大学将来就不了业，或者说是高不成低不就，那样的话，支持他就等于害了他，也等于害了他全家，所以压根也没指望诗远上大学。

姑父找到诗远谈心。经过苦口婆心地劝说，诗远最终放弃了去上大学的心思，连高考志愿都没去填报。

那段时间，看到同学陆陆续续去上大学了，诗远一个人常常跑到门前小河边的大石头上一坐就是大半天。诗远一直都纠结着，不读大学怕没前程，不管不顾地去上了大学又简直不是人了，还好姑父帮他作出了抉择。

2

诗远十一岁那年，他爹在外省务工，隧道塌方，落下的石头砸断了他爹的三根肋骨，其中一根还戳伤了肺。

听到爹出事消息的时候，娘正提着满满一大提桶猪食去喂猪，“天哪——”大叫一声，就瘫倒在湿漉漉的地上，猪食泼了一地。

娘原本是个极其要强的女人，不到两天，娘将诗远寄养在外婆家，又扛了两百斤苞谷米请邻家婶子帮忙喂猪，便只身去了外省照顾爹爹。娘去外省后，给邻家婶子打电话商量请她把家里的两头猪帮忙喂着，过年时一家一头，遭到邻家嫂子一口回绝：“那可不行，你们遭了这样的罪，我贪这个便宜，还是人啊？要不，你让诗远他婆婆招呼着把猪卖了算了。”最终，邻家婶子和外婆一起帮忙把两头猪总共卖了八百六十块钱。诗远给娘寄去五百块，只留下三百六给自己作学费和生活费。

好不容易熬到爹出了院，索赔问题却一直搁浅着。那年月，国家虽然把经济发展与安全生产放到头等位置，可由于相关法律法规不健全，民工工伤维权异常艰难。好在诗远爹的一个舅老表常年在湖南一家工厂做工，多少也了解一点儿法律法规，而家里又有在镇上土管所上班的姑父还可以“做主”，使他们全家多少感觉有那么一丁丁儿依靠。那时候，劳动仲裁还在实行收费服务,要交五千块钱仲裁费。姑父给父母汇去一万。随后姑父打电话询问进展，那边说需要做工伤鉴定。以后再问，情况又变成了“在等工伤鉴定结果”。就这样不知不觉又是三四个月过去，再询问，又说劳动仲裁调解只赔偿两万五。又过了半个月，说鉴定出来了，七级伤残，可人家只能赔两万七千五。姑父听了发脾气：“他妈的个X，调戏人啊。我让你们去找司法局请求法律援助你们去了没有？不行，就跟他们打官司！”就这样一直等啊盼啊，直到爹出事后的第二年农历六月初三，才终于等来了“好消息”：项目部赔偿了四万七千元。

诗远永远也忘不了他和姑姑去镇上车站接爹娘回家时的情景：爹背着个帆布小挎包，一手拎着个蛇皮小口袋一手还拎着个鞋盒子。娘背着个与她那瘦弱身形极不相衬的硕大牛仔包，手里还提了一个大提包。两人黑瘦得不成人形了。若不是娘喊了诗远一声，他差点儿都不认识他们了。自己和姑姑心疼得不得了，眼泪唰地一下子就滚出来了。姑姑只哽咽地叫了一声，就快步上前帮助拿行李。诗远大声哭喊着扑上前去紧紧抱着爹。娘却笑着说:“又长高了，都这大的人了，还这么没出息?”大牛仔背包不是一般的沉重，里面不仅装着衣服、被子，连几千里外的锅碗瓢盆都给装着带回来了，还不忘给儿子里里外外买了一身新。

诗远爹落下残疾，不能负重，家里、地里的苦活儿累活儿都一股脑儿地压在诗远娘羸弱的肩上。爹看在眼里，疼在心里，他可不想一辈子当废人。他托人四处打听买羊种，并请了砌匠和木匠，把猪舍猪圈改良成羊舍羊圈，从一百多公里外的邻县一户养羊人家，以每市斤十一元的价格买回十一只大羊，以每市斤十八元的价格买回十九只小羊，又从村上一户养有牛的庄户人家买回一头牛，踌躇满志地搞起了“渐进规模”养殖。

牛羊是活物，天晴天阴，风雨雪霜，放牧收圈，起早贪黑，都容不得马虎。几个月后的一天，天刚蒙蒙亮，猛然听到了爹的哭声。娘飞快地跑进羊舍，被眼前的一幕惊呆了。只见地上躺着六七只死羊，爹双手抱头蹲在地上嚎。

一个佝腰驼背老头来了，他是娘请来的兽医刘贵南。刘兽医走到一只死羊面前，蹲下身，用手指拨开羊眼看了看，又捏开羊嘴看了下，接着提拉羊尾检视了排泄物，站起身来脚踢了踢羊肚，神情肃然地说:“是羊瘟。”

娘和爹一下子瘫在了地上。按照兽医指点，他们一起将六只未染病的羊抱出羊舍，藏进后屋的地窖里，其余的羊全部赶到门前河沟，把死羊搬到山上挖坑埋了。

因缺乏养殖技术和经验，靠养羊发家的梦最终破灭了。至今诗远爹还经常念叨，说要是他养羊时，能有今天精准扶贫这么好的形势和政策，他也许就成了养羊大户了。

由于积劳成疾，诗远娘病了。那次，邻居王菊英象往常一样，拿了五六双鞋垫来请娘描花样儿。娘把鞋垫儿平放在桌面上，开始画，眼睛离桌面不过三四寸远。王菊英好奇地问娘。娘说: “不知咋回事儿，我最近看东西总感觉有块黑影子。”王菊英说:“莫不是白内障吧?我娘家三奶奶就是白内障。她儿子带她去市里大医院，花了万把块钱做手术就给治好了。这病要是不治，眼睛会瞎的。”王菊英就说她娘家蔡家表爷“会看眼晴”。娘就请王菊英帮忙把他请来治治。

表爷来了。他说诗远娘是闯住了山煞,要买三千三百三十六张火纸，在朝西南方向的十字路口给烧了。表爷又说三千三百三十六张差不离儿得七八敦火纸呢?说娘也可怜，就只烧一敦吧。也不要娘的钱，只要了二十个新鲜鸡蛋说他想抱一窝鸡娃儿。

爹把那头牛卖了，带了娘去市医院。市医院很大，排了一天队，终于轮到娘。检查却说是娘的眼睛是近视，还给配了一副五百多度的近视眼镜。

半年后，娘竟然吃不下饭，甚至有一天差点昏死了过去。请人送到县医院，一检查，娘竟然患的是糖尿病。

3

在姑父的指点和帮助下，没能上成大学的诗远跟着一位姓魏的砌墙师傅当学徒。

当学徒很辛苦，师父说什么就是什么，叫做什么就做什么，起早贪黑，每月只给六百块工钱。有人就不止一次地劝他说，还不如去打工，现在很多南方厂子都招工，一个月随随便便能挣四五千块钱，还能见见大世面，过过城市人的生活，跟着学砌墙有什么前途？这是苦累脏险差的活儿，没几个人干的！去挖矿或者去挖隧道也比这好啊，好多挖隧道的一年能挣到十万块哪！起初诗远听了还有些动心，开始“磨洋工”了。

师父批评他：“三百六十行，行行出状元。要想有前途，必须成师傅。吃不得苦中苦，哪熬得人上人？这山望着那山高，眼高腿短易折腰。你呀，路还长着叻！”

听了师傅的话，诗远想着咋跟娘说的意思一个样啊，也就再也没想别的，跟着师傅一门心思学手艺。

诗远两年下来，硬是把师父的砌墙、贴砖、支模技术学到了家，在外建房工作的时候，还凭着机灵劲儿，讨得木工、漆工师傅们的喜欢，学到了不少木工、漆工本领，放假休息时他还自己在家里琢磨制作了一张写字台和一把老板椅。

正当诗远学徒期满出师准备自我创业大干一场时，诗远娘病危了。

诗远娘仿佛知道自己即将不能言语似的，临终前几日把诗远叫到床前，无限爱怜地说：“儿呀，娘没用，让你受了拖累，没上成大学，耽搁了你的前程。好在你学手艺现在也出师了，现在到处都在搞建设，你养得了家，娘死也放心了。”

诗远紧紧握住娘的手，安慰说:“娘，我本来学习也不好，什么前程不前程的呢？要知道，等同学大学毕业，我都挣下不少钱了!您千万莫乱想，我还指望您帮我娶媳妇带孩子呢!”

“我儿大了。可是娘怕是不能帮你娶媳妇带孩子了。”诗远娘哀婉地说。

诗远哭了:“我现在只想把技术练好，多挣点钱，把您的病治好。”

娘说:“国家现在政策这么好，我听人家说现在还有七八十岁的人都能去读大学，你以后挣了钱，能上大学的时候还是去上吧!”

诗远娘在当姑娘时，就是大家公认的大家闺秀。她嫁给诗远的爹后，能干贤惠和节俭的美名更是传扬方圆几十里。县里大力发展打工经济，诗远爹外出打工，他娘留守在家，不仅悉心照顾好了诗远，还种几亩地的苞米和红薯，用来养猪。每年都卖一条、宰一条，惹得好多人都羨慕得不得了，她把诗远爹寄回的钱硬是攒着，建起了三间大瓦房。

在外省艰辛维权的日子里，诗远娘就只租了七八平米的一间小屋，一边维权，一边靠拾破烂维持生活。偶尔称半斤肉，买条小鱼，还不舍得吃一口。诗远爹心疼她，让她也吃，她总说“做饭时就吃过了”。一次在谦让一条鱼时，他娘不小心也说出“我已吃过了”的话，诗远爹吼着说:“都不消吃得了。”连鱼带盘给掼到地上。

在诗远爹出事后，娘是忙里忙外，苦苦支撑着这个家。由于积劳成疾，又长期未能及时准确对症治疗，诗远娘身体每况愈下，确诊糖尿病后，她变得抑郁起来。这个病是个“富贵病”，吃不得“营养”，还得顿顿进餐前打针。药也很贵，还得想办法冷藏。为了省钱，她一天只打两针，后来又一天只打一针，最后索性一针都不打了，竟至渐渐地盲了，接着多种并发症接连发作。最终病入膏肓，人水肿得不行，医生扎点滴都找不着血管了。

算一算，诗远娘患病总共住了四次医院。好在农村已经开始有了新型合作医疗保险，每次住院都还给报销了近一半的费用。诗远娘逢人就说:“现在国家政策就是好，我这样的人都能住得起医院，真是托党和政府的福啊!”

诗远娘终因不治，永別在一个深秋的早晨，永别了她深沉眷恋和呵护的亲人。

娘去了，诗远顿足痛哭：“娘啊，你咋恁狠心，你给我醒来，醒来啊，娘，你咋不睁开眼看护着儿的前程啊？”

4

凭着精湛的手艺和勤俭的家风，短短两三年工夫，诗远就把一个不成样儿的家给撑起来，还在村里拔了尖儿。

去年，村子搞新农村建设，诗远拆了老屋，在老屋基场儿上建起了一栋别致的三层小洋楼。一个二十来岁的小伙子，短短几年硬是盖起了一栋在村里数一数二的洋楼，这能耐不小。现在政策好，农民种地不仅不交“三提五统”、农特两税，反过来国家给农民良种补贴、退耕还林补贴、养老保险、种养补贴等一大堆惠民待遇，连建房都还享受好几万块钱的补贴。尽管村里不少人家也都盖起了楼房，大家还是感觉没有诗远盖的那么洋气。

看到这栋洋楼的人，都说这楼盖得大气。金黄色的两根门柱，粗如水桶，直抵二楼，撑着顶端与三楼地板平齐的宽大的金黄色横梁，与古色的斜檐一道构成气势的门楣。三楼中间是与门楣同宽的露天阳台，两侧各建有一个“人”字形盖顶的阁楼。主楼顶红色琉璃瓦四面斜拉，与门楣、二楼大气的落地窗、阁楼精致的雕花窗一起，上档次、有气势。

有人啧啧地问：“这栋楼没个二十来万怕是拿不下来吧？”

“多少，你再加二十万，你看他会卖给你么？”晓得花了多少钱的人听到这样的话，就会抢白。

有人笑着说：“远娃子，你盖这么漂亮的房子是要娶哪家的姑娘啊？”

诗远笑呵呵地说没人看得上咱啊。

胖六婶就把诗远拉到一边神秘兮兮地说：“你娘往年老想着范家的媚女子，前两年你家条件差，想娶她不容易。现在你要是想她做老婆，我给你们做媒人好不好？”诗远说：“我暂时还不考虑成家。现在国家‘大众创业．万众创新’这样好的形势，我还是先创业。”

还有人开玩笑对诗远说：“你娘那么勤俭，你却这么大的手笔，盖这么洋气的房子，你娘会不高兴的。”诗远一本正经地说：“我学的是建筑手艺，建漂亮点是想给自己的手艺打打广告；另一方面能盖个好房子住也是我娘所期望的，她会欣慰的！”

5

农历丙申年三月二十一日下午，太阳依然敞亮地照耀着秀美的村庄，裹着清新的花草和泥土香气的山风拂过树林，发出奔跑或飞翔时那种呼呼的声响。这一天，诗远一忙完得胜镇承包的装修活儿，就赶了回来。又能上大学了，他得去给娘报喜呢。

伫立在娘的坟茔前，往事历历浮现，诗远泪水潸然。他对长眠地下的娘絮絮地讲：“娘，国家现在好政策，省里职业学院‘一村多名大学生计划’招生，我考上了，读养殖专业，专科两年，学费全免，下半年我就去市里上学了。您的教导和希望，我将永远铭记在心上。”

山腰上的大喇叭开始广播了，女大学生村官甜美而抑扬顿挫地朗诵着：“把握机遇、应对挑战，解决好农村前进道路上所面临的诸多问题，必须坚决贯彻落实好习总书记系列讲话精神，全面深化改革，深入学习践行社会主义核心价值观，全面做好精准扶贫、精神扶贫……”

诗远转过身来眺望远方。远方是连绵起伏的山，还有蓝蓝的天空上悠悠的白云……