挖 井

袁胜敏

1

一大早，老邱正要出门的时候，大升站在门外戚戚地叫邱叔。老邱一愣，很快又明白过来，知道大升是有事相求。

大升看见老邱走到门边，又说，邱叔，我爹走了。

老邱说，啥时候走的？

昨晚两点，大升说，邱叔，请您明儿晚上抽空给我爹挖井，我提前说，就是怕邱叔临时抽不出时间，请您提前有个准备。老邱说，没事，我明儿晚上早点过去，你先忙你的。大升点点头，连说好好，明儿晚上我让人过来请您。就走了。

在水田镇稻浪坪村，死者的亲人一般把“死”说为“走”。稻浪坪的人都知道，老村主任胡奇志得的是一种奇怪的病——前列腺癌。开始村里人不知道这种病的病理，后来有人解释说是纵欲过度所致，就让人想入非非，就觉得得这种病真是让人难为情。胡奇志干了十几年村主任，后来因为贪污被撤职，他脸面过不去，跑到河北承包铁矿，摇身一变当上了“矿长”（实际上只是承包了一个矿洞）。第三年的腊月，要账的人快把他家的门槛踏平了。胡奇志再也没出过门，但要账的人却不见少，其中涉及几个省十几个县的民工。村里人明白了，胡奇志是把这些人的血汗钱“黑”了。也就在他才回村里的时候，大家发现他上茅厕比一般人勤快，才知道他是得了不好的病。就这样一直到卧床不起。这期间，要账的人一直没间断过，甚至是高潮的时候大家要联合起来告他，却苦于没有证据，结果不了了之。

就这样的一个人，“走”就“走”了，作为与胡奇志打小一起长大的同村人，老邱觉得这人真没意思；作为半个职业挖井人，这个井他还得挖。第二天天一擦黑，丧事现场帮忙的苦瓜就过来把老邱请到大升家。现场一直鼓乐不断，人声鼎沸。吃过流水席后，大升扛着一把镐头，领着老邱到山坡上挖井。

胡奇志不想死，他也一直不相信自己会死，他认为像他这样大富大贵的人就应该比一般的村里人长寿。因此他对他的后事没有作任何安排，包括选墓地在内。一直到死前三天，他处于昏迷之中，大升才请道士在自家坡地里看了一处墓地。所以现在大升用手电照的时候，老邱能看到地里两米长之间，各插了一根木棍。这是道士提前为挖井做的记号。

大升用手电四处照照说，邱叔你看，这山的形状多像一条龙，龙脉之地啊。老邱不敢苟同，山是不规则圆柱体的，像龙也像蛇，至于到底像什么，完全是人的意愿而已。龙脉之地，象征后代荣华富贵、飞黄腾达，大升想延续胡家的富贵，这无可厚非。作为一个老光棍，老邱连后代都没有，这辈子无富贵，后辈富贵更无从谈起。因此大升的话在老邱看来实际上就是显摆，但他嘴上却应答“要得要得”。说话间，大升在墓地边烧了三炷香，然后挖了三镐头，把镐头往身后扔出。老邱把镐头捡回。孝子大升的任务已完成，他临走时再次请老邱费心，到时候他会送来暖井饭的。

2

这块地本来就是大升家的山场，除了稀疏的几棵松树，到处都是杂草灌木。墓地周围的杂物提前已经被大升清理，这使老邱挖井显得比较轻松。他是一个半职业的挖井人，业务早已熟练了。在稻浪坪，人们把墓穴叫“井”。我们平常吃水的井也叫井。为区别此井与彼井，人们把挖此井叫“挖井”，把挖彼井叫“打井”。怎么说呢？挖井不是一个技术性很强的活路，但很少有人愿意干。村里每当需要挖井的时候，人们能想到的就是那么一两个人。老邱就是其中一个。从三十多岁起，人们认为他没有家室，相对要闲一些，就每每请他挖井。报酬往往是吃两顿流水席，外加一条低档香烟。一路走来，老邱干这个营生已二十多年了。

最难忍受的不是体力活儿，是孤独。相对来说，今晚还好点。墓地离大升家不远，老邱能隐约听到夜闹歌的动静。站在墓地上还可以看到搭棚的灯火。很多时候，除了用于挖井照明的矿灯能带来小片光亮，四周漆黑一片。当然，也会遇到有月光，那就更可怕了，往往会看到不远处的坟包。假如再想想手里正干的活路，那个瘆人……很少有人能克服对这种情境的恐惧。最初，老邱往往扛不住，跑回去请人作伴。后来，时间一长，见的多了，就慢慢适应了这种特殊的环境。

有一镐头下去，老邱感到异样，一提镐头，只带过一小片土。一条蛇昂着头，蜷曲在小土坑里。如果不是天凉，这条蛇恐怕会窜起来咬老邱一口。老邱连忙用镐头压住这条蛇，再用开始装香烛的方便袋网住蛇，扎好口子。因为受了惊吓，干完这些，老邱才感觉有些累了，爬到井外，坐在井边抽烟。

坡下有灯光由远及近向这边移过来。老邱心里一喜，猜测是送暖井饭的过来了。走近了才知道猜错了，是春兰，她手里除了一个手电什么也没有。老邱说，你身体不好，咋地过来了？春兰喘着气说，我咋地就不能来？老邱说，过来好，我一个人多孤单！春兰说，我走时看到厨房在给唱夜闹歌的做饭，估计过一会儿也会给你送饭过来的。老邱说，不是给我送，是暖井饭。春兰说，是，反正都一样。老邱说，不一样的。春兰说，现在谁个还讲究这些啊，也就是你还认真！老邱说，那就看孝家的意见了，孝家重视，那就是个事儿。他又说，我给你看一样东西。

两人坐在井边的空地上。老邱拿那个装蛇的方便袋，在春兰面前扬了扬。春兰要接，老邱说你就不要看了，这是条蛇。就把挖到蛇的经过说了一遍。老邱说，井里挖到蛇这是大吉，蛇就是地龙啊，象征后代兴旺发达，谁个孝家不喜欢？春兰说，那要是把蛇放了呢？老邱说，那要看放哪里，要是放到井里，连棺材一起埋了，肯定是大吉啊。春兰说，狗日的胡奇志就是命短了点，这一代发旺，后代也发旺！

两人不做声了。片刻，春兰叹了口气：像我们这样的人，死后连个抱灵牌的人都没有。老邱咂了一口烟，长吐一气说，大升其实是可以的，不管咋说他还是胡奇财的侄儿啊。春兰说，我可高攀不起，再说他们已经是出了五服的叔侄，胡奇财也死了十几年了，关系早就疏远了。老邱说，是倒是这个理，不过我还是想试一试。

看见坡下有灯光过来的时候，春兰躲到一边的树丛中去了。大升上来把饭递给老邱，老邱折了两根树枝当筷子，坐在井边的空地上吃。大升拿矿灯朝井里绕了绕，对工作进度和质量很满意。老邱趁机向大升提出让其给春兰抱灵牌的事，大升愣了一下说，婶子不是好好的么，提这事干啥？老邱说，你婶子风湿、胃病，毛病多，风一吹都要倒了，人都是说不准的事呢。包括大升在内的村里人都知道老邱和春兰的关系，两人都不容易，大家已经默认了。但让大升当孝子，他脸面上还是下不来。当老邱拿出那条蛇，并绘声绘色地讲了这条蛇的来历和意义的时候，大升显得很高兴，当场答应了老邱的请求。

3

第二年春，春兰的病情越来越严重。风湿致其小腿严重变形，只能以床为伴。老邱白天过去伺候她，晚上回自己家。最初，春兰天天以泪洗面，后来没眼泪了，不哭了。村里人议论到春兰时说，要是春兰儿子在身边的话，她的心里肯定会好受些。春兰和胡奇财确实有一个儿子，但自从八年前出门打工后，就再也没回来过。头半年，她儿子每月还跟春兰通一次电话，以后就完全失去了联系。关于她儿子的去向，村里人作了种种猜测，有的说被人控制进黑厂了，有的说入黑帮了，还有的说被人谋害了。村里人更倾向最后一种说法，因为在通讯越来越发达的社会，只要是活人总会有机会与家里取得联系。开始，春兰还到过儿子打工的城市里去找过，厂里人说已经辞职了，去向不明。线索就此掐断，只好无功而返。第二年，有明白人点拨春兰去报警，结果警察只是登记了下，再也没有下文。春兰越来越失望，后来也不提儿子了，儿子只能作为一个符号在她的心里存在。

有一天，春兰对老邱说，我现在不怕死，但这样一时半会儿也死不了，对你是个拖累啊！老邱说，我是一个老光棍，能跟你有一段缘分已经知足了，伺候你我愿意，不要想多了。春兰拉着老邱的手说，人家都说你不怕死人，是通天长老，有你，至少我不着急死后会成为孤魂野鬼。老邱说，那是人家笑我，给我取的绰号——说那丧气话做啥，真要到了那一天，我一定会给你挖天下最好的井，让你安安心心地到天堂，天堂是啥样子呢？看过电视剧《西游记》没，就是菩萨和王母娘娘呆的天上啵。春兰笑了。过一会儿，她拉着老邱的手说，我没什么值钱的财产，就把现在的宅基地留给你。老邱惊了一下，他说，春兰，你这是做啥，我照顾你，是我愿意的，可不是为了你的宅基地。老邱让春兰好好地活，不要搞得像交代后事似的。

两天后，春兰以一瓶敌敌畏结束了自己。老邱这才明白她是早有准备的。他天天来照顾春兰，从来没发现这瓶药。防不胜防，如果一个人去意已决，其实是无人能阻挡的。

春兰实际上是个孤老，后事是个问题。老邱找左邻右舍拿主意。他首先表示愿意把自己的两千块积蓄都拿出来，但明显不够，如果能借到钱他愿意借。邻居们对春兰深表同情，都主张还是让村委会帮衬更好。老邱找到村主任冯天恩，请求村里出面安排。冯主任说春兰既不是党员也不是五保户，村委会不好安排。老邱又返回找左邻右舍借钱。大家都叫唤得好像比老邱还穷。最后，有两个女邻居表示可以跟老邱一起再找村委会试试。

冯主任不堪其扰，他找了几个村干部在一起商量，最后决定村委会和老邱各拿一半丧葬费，由冯主任亲自担任督官，总揽春兰后事。老邱对冯主任感激不尽，一个小时后就从银行把两千块钱取出来了，交给冯主任，请他支配。冯主任安排老邱白天打杂，晚上主要负责挖井。

春兰自己家有一口现成的棺材，她甚至把老衣也提前准备好了。简单入殓后，冯主任安排老邱到春兰娘屋去报丧。安排罢，冯主任总感觉少点什么，才发现没有戴孝的。搁以往，戴孝都由孝家提前安排好了。冯主任强行安排所有胡姓少字辈的男性全部戴孝。大家不乐意，都把孝布围在脖子上。冯督官睁只眼闭只眼，并不多言。

老邱从春兰娘屋回来，发现没请道士，就向冯督官提出要求。冯督官说没钱，哪有那么多讲究？老邱说，没有道士，做法事、做灵牌、看墓地、看时辰，咋弄？冯督官笑笑，这些都是做给活人看的，再说你不是通天长老么，下葬时辰你定下就行！老邱显得很失望，嘴里念叨，人家死都请了道士的，请了道士的……

冯督官把春兰下葬定在第二天清晨，具体时辰没定。下葬时辰不能随便定，老邱挖了大半辈子的井，从来没见过不请道士的丧事。他心里越想越难受，就没经过冯督官同意，径直到镇街找道士。他的目的不是请道士过来，只是请道士算下下葬时辰。道士听老邱介绍死者情况，表示同情，但还是不愿意白帮忙。在老邱塞给五十块钱后，勉强推算了出丧和下葬时辰。老邱又顺便问下灵牌怎么写，道士说很简单，把死者和抱灵牌的人名写上去就行。

说到抱灵牌，老邱就想起大升。大升以前答应过这件事。老邱把这个情况给冯督官汇报了。冯督官将信将疑地说，既然这样，你先问问大升，啥结果跟我吭一声。

看到大升，老邱凑上去，把抱灵牌的事怯怯地跟大升说了一遍。大升显得不耐烦，摆摆手说，到时候再说！老邱把大升的原话转告给冯督官。冯督官嗯了一下说他知道了。现场太静，老邱忽然想起响器，就跟冯督官说，能不能请一个响器班。冯督官也觉得没有气氛，嘴上却说，从简，现在提倡一切从简，你不晓得？老邱知道冯督官怕花钱，心里想着没请道士就够简单了，再要不请响器班，就有些不像话了。他说，你看人家死了都有响器班，再说春兰娘屋还要来人，也不好看不是？冯督官嘿嘿一笑，那行，请响器班的钱你掏就行。老邱颈脖一硬：我掏就我掏！冯督官拍拍老邱的肩膀说，你要想好，这事村里可没人随礼，最多她娘屋人能意思一点，你要倒贴的。老邱嚷着，倒贴也就这一次，我一个光棍儿怕啥？冯督官赶忙拦住老邱：你狗日的生怕别人听不到，不怕丢人？

4

能想到的事，老邱都尽力了。傍晚，老邱到墓地去看看，顺便做些挖井的准备工作。春兰的墓地安排在她自家的山场上。位置是在她活着能下地的时候，由她自己选的。她的墓地没与她男人胡奇财在一起，她跟老邱说，胡奇财早早地抛弃她到那边享福，把她丢在人间受罪，说明他们夫妻缘分已尽，没必要再赶到那边伺候他。还在春兰瘫在床上的时候，老邱就悄悄地找过冯主任说到过她墓地的事，冯主任说到时候再说。现在这个时候到了，冯主任临时想不出更好的办法，只好按照春兰生前的意愿办理。

这是一个理想的墓地。墓地背靠山坡，面向对面的山坡。山坡之间的平坝是稻浪坪。墓地比一个床铺大不了多少，两边刚好是各有两棵小松柏。站在这里，整个稻浪坪尽收眼底。春兰活着的时候没享到几天福，死后能有这样一块宝地，老邱心里稍感好受些。春兰没有后人，多年以后，肯定没人知道这是一个坟冢。老邱想着，等到闲暇下来，就给春兰用石头砌一个坟。

老邱把双臂伸直，在地上丈量了一下，又加了一只手臂的长度，估摸刚好是一个棺材多点的长度，就把两头各插上一根木棍作为标记。这就是井的长度。再把双臂伸开又弯曲肘部，这个长度就是井的宽度。老邱用树枝沿目测的宽度在地上各划了一条道，再把前后连起来。井的轮廓就出来了。

天光还没退尽，老邱站在向外的木棍前，顺着棍的尖端，看到对面的坡顶。田野上弥漫着花粉似的光辉，树林、水田、村舍，都浸泡在这毛润润、湿漉漉的红晕里。天地混为一体。老邱竟然有些着迷，他感到春兰就在对面坡顶的某个地方，正远远地看着这里。在这里，她将抵达另一个世界。在那个世界里，她不用再为失踪的儿子肝肠寸断，也不会再有贫穷、伤痛和苦难。

回到家里，老邱扛上镐头，找到大升，请他以孝子的身份去挖井的头三镐。大升对他嗤之以鼻，与当初谦卑的大升判若两人。老邱去找冯督官，冯督官嫌他事儿多，说，这年月谁个还讲究这些啊？老邱气又上来了，他梗着颈脖说，她活着时受罪，死了享受别人一样的待遇就不行啊？冯督官瞪大眼睛说，你狗日的吃豹子胆了，敢跟我这样说话，你再冲我喊，老子就不管这事了，看你多大本事！老邱被镇住了，顿时蔫了，连忙给冯督官递烟，算是道歉。又问明天抱灵牌的事。冯督官说，别个不合适，人家亲娘在，大庭广众之下给别人抱灵牌，没有谁个愿意，我再找大升谈谈。老邱连声说出谢意。

大升做不了多大指望，老邱自己物色人选。他看到苦瓜。苦瓜也戴孝，充当孝子也是可以的。苦瓜幼时患过小儿麻痹症，走路看起来不利索，人也看起来迟钝了一些，但心里很清楚。老邱用十块钱哄着苦瓜跟他一起上坡地。到了墓地，先是点燃三炷香，然后让苦瓜拿镐头在划定的地面挖了三下，然后向后扔掉镐头。老邱估计没有人送暖井饭，就以十块钱为条件，请苦瓜帮这个忙。一听说有钱赚，苦瓜很乐意。老邱怕到时候夜深，苦瓜忘记了，一再叮嘱苦瓜：饭已经在刚才走时准备好了，到时候放在炉子里热下就行。

老邱不是自己要吃饭，只是因为暖井饭是传统挖井过程中的一个环节。他答应过春兰，他要给她一个最好的井。现在的稻浪坪，传统丧事操办得越来越奢侈，却越来越不讲究。这些讲究多数表达的是一种祈愿和哀思，这些祈愿大多数是针对死者的，也有针对死者家属的。而现在的事实是，针对死者的项目越来越少了，针对活人的项目越来越多、越来越隆重了。比方说井，从选址到大小尺寸到动土，都有一定的讲究。但现在这些讲究越来越少，而井上的墓碑却越来越豪华了。墓碑豪华，荣耀的是后人。在老邱看来，死者能否顺利抵达仙界，这才是最重要的。能否到达仙界，会经历很多环节。而井，就是最后一个环节，井就是天堂口或地狱门。

传统上，井的长度、宽度固定，但井的深度不尽相同。死者针对后人来说，无子三尺九、一子四尺二、多子四尺七。这实际上也有事实上的道理，无子的没人管，当然最简单；多子的管的人多，子女们好面儿，挖深一点儿，多给挖井人一点儿酬劳也无所谓。比方说胡奇志，有一儿一女，属多子，所以他的井是四尺七。春兰本来是有子的，但不知所终，这也是春兰心里最大的伤痛。不能证明她现在有没有儿子，但可以证明她以前有。这实际上是算有子的，老邱知道春兰也会这么想。他已决定，给春兰挖四尺二的井。

5

这块地平时人迹罕至，土质疏松，老邱挖井比较顺利。四周一片寂静，老邱想起坡下的锣鼓声已经停了有一会儿了。没有道士，没有唱夜闹歌的歌手，响器班的乐师们在晚饭后活动了一下筋骨，就回家睡觉了。好像什么也没发生，偌大的稻浪坪又回归了平静。一般有后人或亲人的丧事，全部都是通宵有歌手唱夜闹歌，吸引爱好夜闹歌的人“守夜”。春兰没有后人也没有亲人，她的丧事怎么简单怎么办。老邱怜惜春兰孤寂，提前向冯督官提出要求，请两个人守一夜。冯督官认为他这个要求多余，他说把门一锁，第二天一大早过来直接把人抬上坡埋了，既安全又环保。老邱听着心就凉了，他激将冯督官：要是把春兰锁在屋里，她的魂魄出不了门，不怕她到时候找你麻烦？冯督官一听头毛倒竖火冒三丈，又把老邱骂了一顿，最后他说，你个狗日的要愿意出钱请人，我来安排。老邱哭丧着脸说，我的钱都交公了，哪有钱？冯督官说，这好说，村委会先替你垫着，只要你到时不赖账就行。冯督官最后安排的是苦瓜和光棍老秦守夜。

听到有人说话，老邱估计是苦瓜送暖井饭过来了，就连忙从井里出来了。按照传统挖井的讲究，挖井人是不能在井里说话的，如果说话，就会把活人的声音留在井里，最后连同棺木一起掩埋，亡灵就会不安。当有人在的时候，老邱难免要和人说话，只有不在井里，才是最安全的。

过来的是苦瓜和老秦。老邱递给老秦一支烟，让老秦坐在墓地边的石头上抽烟，自己折了两根树枝，当做筷子，接过苦瓜手中的饭，往嘴里扒拉。送暖井饭一般不送筷子，挖井人自己就地折树枝当筷子。这里面有什么说法，连老邱这样的半职业挖井人都说不清楚。但一个活人站在即将成为坟墓的地方吃饭，并把最后剩下的一点饭全部留到墓穴里，这实际上就是一个祈愿死者在另一个世界能够丰衣足食的仪式。因此，折一双纯天然的树枝当筷子，以示区别，这也无可厚非。

老邱把一半饭都留了下来，等井挖好后，统一撒到井里。老秦一支烟也抽得差不多了。老邱又递给老秦一支，自己也抽了一支。老秦没话找话，说了一些春兰的好。老秦和老邱、春兰都有一个共同的身份，都是光棍无后的人，这次春兰的丧事深深地触动了老秦。看看人家的丧事多热闹，春兰的是多么冷清。老秦由春兰的今天看到了自己的明天，心里无限伤感。老秦的话引起了老邱的共鸣，跟着感慨了一番。老邱又问春兰娘屋来人没有，老秦说来了一个代表，是春兰的侄儿。老邱说，能来一个就不错了，春兰父母都不在，唯一的一个弟弟在十几年前已经病故，来的估计是她堂弟的儿子。老秦连声说是，人家还要随礼的，这个礼明显是有去无回，已经很不错了。老邱问，她侄儿现在人呢？老秦说，已经安排到邻居家睡了。又感慨地说，只有一个客人的丧事，真是不多见啊！老邱说，其实见怪不怪，天干无露水人老无人情，像我们这样没有后的人，将来还不都一样？两人聊着聊着，抹起了眼泪。老邱又问大升晚上在哪儿，老秦说连个人影都看不到，看来明儿也莫指望他抱灵牌了。老邱叹了口气。老秦说，你也不要着急，也不一定，再说冯天恩是督官，你已经跟他说好了，他会安排好的。老邱又叹了口气。

该要走了，灵堂里不能没有人。老邱给了苦瓜十块钱，又要塞给老秦十块钱，老秦不接。老秦说，我晓得你是出了不少钱的，不但这个钱我不要，守夜的钱我也不要。老邱说为啥不要？老秦说，我要是要了心里就不安稳，不说别的，我对不起自个儿！老邱一把抓住老秦的手说，老哥，你太真诚了，你让人放心，这样，我们约一下好不好？老秦说，约啥？老邱说，我们俩肯定有一个先死，请后死的一个以兄弟身份为先死的料理下后事。老秦一听，心里一热，好，我们都不想先死，但死了总要有人料理，这个办法好，我们让苦瓜作证！苦瓜嘿嘿地笑，矿灯的光线不是很好，看不清苦瓜的脸。苦瓜还不知道这些，因为他还年轻，这个话题离他还很遥远。可是多年以后，作为一个老光棍，他会有深切感受的。老邱说，苦瓜做不了证，但他会当喇叭，要不了几天，全村人都会晓得的。其实老邱也知道，这个约定会关系到财产继承等问题，虽然他们俩都没有什么财产（唯一值点钱的就是各自的宅基地），但还是麻烦，因为到时候村干部还会出来插足此事。就拿春兰来说，她现在的宅基地会被冯主任收回的。春兰病重时说过把宅基地留给老邱，但没有留下遗嘱，没有证据，冯主任不会买账的。老邱提前不敢向冯主任提及此事，他怕他一旦提出，冯主任会立马撂挑子，连督官也不会当了，春兰的丧事会比现在更冷清更简单。挖了一辈子井，尤其经过胡奇志、春兰两个千差万别的丧事，老邱看开了，他决定不再提春兰宅基地的事了。

6

在井里最后大约一尺的地方，遇到一块磐石。按照规矩，井里的磐石必须要清理出来。原因一是下葬时棺木顶部会高出地面，且悬空部分会积水，导致棺木速朽；二是棺木悬空，不接地气，死者魂魄会在此滞留，到不了仙界。当然，绕开石头也是一种选择，但那要重新请道士看地。更不能用炸药炸石，亡灵受到炮轰会不安稳，地气也会被破坏。老邱用镐头沿着石头边缘部分开掘，看看这个石头到底有多大。石头向井的底部延伸，最后现出了它的模样，有磨盘大小。老邱使出全力把石头抱起，转移到井边。

井的雏形已经形成。老邱把井的底部修饰平整。他拿矿灯照射井的各个位置，检查井的质量。他对这个井非常满意。底部平整、干燥，四壁齐整结实，老邱认为，这是他几十年来，挖的最好的井。春兰在此安息，他感到欣慰，他实现了对她的承诺。

老邱把留下的暖井饭全部撒到井里，祈祷她在另一个世界里吃饱穿暖。

搁往常，老邱的工作已经结束，接下来，他只需要静静地等待送葬队伍过来就行。但他想给春兰做一个完整、传统的“暖房”仪式。这个仪式，已经十几年没有举行过了。这个仪式不是做给活人看的，而是献给亡者的。这十几年，因为孝家无所谓，老邱也就省去了这个环节。春兰不一样，她的丧事比别人都简单、冷清，但在井这一方面，老邱却能给她做得尽善尽美。

老邱拿了四根白色的蜡烛，分别插到井的四个夹角，点燃。拿了一把麦草，放在井的中央，也点燃。麦草很快燃尽，老邱想，这瞬间的火光就是人间厨房里的烟火，春兰一定会把它带到仙界、下辈子。井是春兰的“新家”，有烛光有烟火，这就是春兰的“乔迁之喜”。春兰活着时的家是什么样子的呢？就是两间随时准备垮塌的土墙房，低矮潮湿，一到下暴雨，春兰就要拿盆子接漏水。春兰走了现在的路，主要还是不想连累老邱。想起春兰，他就难受。他希望她在另一个世界里，能住上好房子，享上清福。

时令已是深秋，乍寒犹暖，烛光朦胧，往事历历在目。

老邱依稀记得，春兰嫁过来的时候，土地刚刚下放到各家各户。那时候，胡奇财身体很结实，两个人勤趴苦做，日子过得并不比别人差。春兰两口子响应国家号召，支持计划生育政策，生了一个儿子后，没有再要孩子。日子一年比一年好过，没想到十五年后，胡奇财患上肝癌，不久撒手人寰。老邱注意上春兰就从这个时候开始的。平心而论，春兰算不上漂亮，甚至算得上丑女类型的。但在光棍老邱眼里，她就是美女。老邱是想把春兰娶回家的。但问题是，老邱的经济条件比春兰家还差，他没有勇气提出要求，只能以帮忙干活为借口，接触春兰。这里面还有障碍，春兰的儿子极力反对春兰和老邱来往。这期间，有媒人向春兰提亲。春兰想到对方有子女，怕人家不善待自己的儿子，就没有同意。八年前，春兰儿子出门打工，老邱认为自己的机会来了。春兰考虑到儿子感受，答应可以来往，但不能结婚。儿子一直没有回来，老邱和春兰就一直保持着这种关系。这叫啥关系呢？老邱从电视上了解到了，这叫情人。对于两人的关系，村里人开始议论纷纷，后来见怪不怪，就不议论了。怎么说呢，这里面还有一个原因，这么多年，村里大多数人都住上了小洋楼，只有春兰、老邱、老秦这样的人仍然住在破漏的土墙房里，大家都不愿意到他们的房屋里去，他们也不想到人家的洋房里去。稻浪坪的人，就这样被群分为两类。所以，人们有自己的“圈子”，就会忽略其它的“圈子”。老邱和春兰甚至连五保户都没有被评上。他们就这样不明不白地过着。老邱有时在心里埋怨春兰，但春兰心里一直把儿子放在第一位，她也没错啊。问题是，儿子实际上已经不存在了，八年了，他只是一个念想。

命，老邱原来不相信命，但经过太多的亡人，老邱相信了：命是不由人的。不管一个人愿意不愿意，不管是享尽荣华富贵，还是受尽贫穷苦难，这辈子终究会结束，终究会回到这个几米见方的井里。老邱相信春兰会在此找到仙界的方向，井是她通达仙界最可靠的中转站。下辈子他们能做夫妻吗？老邱不敢确定。冯主任说，精准扶贫工作队会支援贫困户盖新房，老邱可以作为下一批脱贫对象申报。老邱还想好好地把后半辈子过完。

想着未来，老邱瞬间感到一丝轻舒。忽而一激灵，打了个冷战。天确实是凉了。

周遭依然寂静。老邱坐在井边，点燃一支烟。每当井挖好后，他都会吸几支烟。

蜡烛已经燃尽，天地一片混沌。老邱感觉像在梦中。他躺在井边的坡地上，眼里又是一片天地。夜空星星点点，像一块镶嵌宝石的幕布，忽而晃晃荡荡，越来越近，像要飘下来。坡下的锣鼓好像响起来了。夜真的不漫长。