故乡散记

董智勇

我的故乡是一个以我们族人的姓氏命名的名不见经传的小村庄。

二十几户的人家分散在两个山凹间，中间仅隔一道很小的山梁，不足一里路的距离。前面的叫老湾，听说是我们祖太爷爷从别处迁来后最先在那里建房造屋，慢慢形成的一个十几户的院落。山梁后的十几户叫新屋，是族人逐渐发展壮大后，另外开辟新地建起的一个院落。老湾新屋大概就是由此而叫成的吧？

老湾有一口塘，大概半亩见方，是我童年的乐园。那时候，塘里的水很清，我们一群小伙伴会经常在里面洗澡，噗通噗通溅起一朵朵水花，也溅起我们的欢笑。不远处的房子倒影在水里，似是水下龙宫，水性好的孩子，一个“猛子”扎下去，似乎想住进那龙宫里。水里也有很多小鱼，我最喜欢的就是用竹筐兜鱼。在竹筐里放点米饭或者其他吃的东西，再放一个不大的石头以便竹筐能沉入水底，然后就静静地站在竹筐前，紧紧的盯着，看有没有鱼儿游进去，若有，就把竹筐猛得往起一提，来不及跑掉的鱼儿便被兜了上来，在筐里活蹦乱跳。我们用玻璃罐罐把他们装起来。有一年的六月，下暴雨，塘上面的几个农田的水来不及排放，都涌入塘里，大概是水太混浊，抑或是缺氧的缘故，鱼儿密密麻麻地聚在池塘排水口那里，争相逃跑。那一年，塘下面的农田里便有了很多鱼，在当年收割稻谷或者第二年耕田的时候，农户便有了意外的收获，拿来煎着吃了，那种香味到现在好像还在唇齿间。不知是哪一年，也不知是哪个顽皮的孩子或是无知的农户，把一个尚未倒净的农药瓶子扔进了塘里，从那以后，塘里和下面的农田里再也不见了鱼，塘里的水也不再清澈。

老湾东头有三棵冬青树，最粗的一棵有两人合抱粗，听说树龄有近百年，另外两棵也有一人多粗。三棵树呈三角形种植，像三个忠诚的卫士，静静地守护着村庄，不知看过了多少人间悲欢离合，阅尽了多少世事沧桑。三棵树的树冠在空中连成一片，犹如一把巨伞，撑起足有半个足球场大的一片空地，晴天遮阳，雨天挡雨，这是我们小时候玩耍的另一个乐园。在这里，留下了我太多的童年记忆。现在我嘴角处留下的一处疤痕就是因为当年爬上牛背摔下来，被一块石头戳伤后留下的。长大后，跟着父亲去外地读书，每次都要从树下走过，树枝随风摇曳，似乎在和我说再见。回来时，最先看到的也是那三棵树，似乎是在迎接我。有一个假期回家，走到村子东头却已不见了树，问母亲，母亲说是让人给砍掉了，母亲说这话时，眼里有点点泪花。那时，我在读小学四、五年级，尚不懂得一棵树的存在或消失对这个世界有多大的影响，也不懂得父辈人对那几棵树的感情，现在回想起来，母亲的伤感是有道理的。

新屋里居住的也都是我的族人，因不在一个院落，每次我到新屋去玩，一些叔叔婶婶们便会拿出一些芝麻糖、红薯干等好吃的东西来。住在新屋里的海叔是个木匠，心灵手巧，会做独轮车，会做转转秋千，会做打火药的木头手枪，过年的时候，海叔家的院子便是最热闹的。一群孩子争着抢着坐独轮车，或者争抢着坐转转秋千，玩木头手枪，有顽皮的孩子坐上去便不愿下来，破坏说好的“游戏规则”，引起其他孩子的不满，难免就会发生“武力冲突”，你推我一下，我打你一拳，打破过年祥和的气氛。只是小孩子间的打闹很快就会在你给我一块糖，我给你一个烟花爆竹间烟消云散，转眼又疯做一团，把过年才穿上的新衣服糊得满身是泥，回家自然少不了大人的一顿骂。

这多年，渐渐远离了故乡，我也在走我的路，每年很少回去，偶尔一次，也是短暂停留。有一年，还是女儿很小的时候带她回了一趟老家，漫无目的地领着她走了走我小时候上下学走过的路，带她看了老家的房子。女儿问我干什么，我说在找我小时候的影子，女儿天真地问我找到了没有，我说再也找不到了，她若有所悟地哦了一声，像是明白，又像是不明白。现在女儿长大了，如果还记得，也许她会明白我当时的心情吧？