年 味

廖传德

上老家的路还蓄存着厚厚的积雪，太阳从山那边慢慢升起，透过山凹的树林把光辉普洒在老家现已荒无人烟的土地上。记忆中老屋各院落间笼罩着的浓厚的年味气息，都被斗转星移的岁月淹没于眼前的莽莽树林……

“年好过，月难过”，这话通俗准确，自幼儿起就刻骨铭心。童年时，我们自个心里的新年倒计时其实从冬月就开始了，家里备年的序幕也从冬月里慢慢拉开。大集体年代，生产队一星期分的粮食根本网不住一家人的口食，何况我们这个家大口阔的家庭，更是艰难。但母亲总会悄悄盘算着她的计划，神不知鬼不觉地从一家人的牙缝里积攒着备年的熬糖玉米，等到冬月的闲暇日子便开始了她轻车熟路的熬糖流程。大凡这样的日子，也是我们全家人喜庆幸福的时刻。熬糖从玉米的浸泡，到用石磨磨出玉米麦芽细浆，再到过渣、上锅、熬煮、冷却成糖，往往需要一整天。尽管我们每人都想熬到天亮等成糖到嘴，但瞌睡却不由人，大多半夜都呼呼大睡，一觉醒来看到母亲仍在忙碌，灶膛里熊熊燃烧着的火焰映照着她那期待、满足的笑容。

更好的戏当然在临近过年的日子里。那时，生产队规定每户每年必须向国家交一条统购猪，要想自己有年猪杀，前提是得服从规定，完成上交的硬任务。于是母亲的劳动强度大大加强，她白天必须在生产队里一起劳动。记忆中的夏天，生产队收割的堆积如山的小麦全靠她们几个妇女用连枷打下，母亲头顶烈日，肩搭毛巾，手舞连枷，挥汗如雨。既使中途歇息片刻，她也会马上背起挎箩到保管库附近的地里打猪草，这样一年下来家里至少两头猪都慢慢长大……这一幕幕深刻我心，至今一忆起还仿佛就在眼前。

为了谋划家里的日常生计，母亲春天养蚕，卖掉蚕茧，制作丝线；野玫瑰盛开的季节，她就着手用玫瑰花做甜酒曲子卖钱。有时，我们深更半夜一觉醒来，昏惶中看到母亲仍端坐在那里织布纺线。期间好几年，我们家还喂了母猪，好让猪崽卖钱。那时交统购猪有重量和肥度的要求，一到秋季就成为人心里旳一道坎。有年交猪的时候，我早早的起床和母亲一起赶着猪走完五六里的山路，来到口外的供销社。由于人多，等到下午猪饿瘪了肚子，于是就交不上了。母亲很失望，我永远也忘不了她那焦急无奈的眼神。我们只好赶着猪，顺着山路摸黑往回走。在自家杀猪和宰羊的日子，我们的心情自然不用说了。紧接着，母亲忙着做猪血干，腌腊肉，做磨芋豆腐，熏豆腐干。大年三十的前夜，也是新年倒计时的关键时刻，这时腊瘦肉骨头和猪血干在灶台里边的大锅里沸腾着，香味早已弥漫着整个屋子，油炸程序在外面的锅里启动。有时，父亲也亲自动手配合炸出香脆可口的“猫屎”（麦面掺糖的油炸脆果）。

大年三十的晚上也是一个快乐的重要节点。火炉的火熊熊燃烧，母亲忙完一天的年，收拾好一切家务洗完澡换上衣服，拿起她视为珍宝的老书，戴上老花镜，坐在火炉边开始了她一年一度的读唱。她边唱边讲，情感是那样的投入，是那样的生动，整个人沉浸在故事当中。这分明是旧时代农妇代表对故事时代社会的呐喊，对自由美好生活的执着向往！其实，母亲是我们老家妇女中为数不多的识字人。解放后的搞土改时，她忙上忙下表现出色，后来组织推荐她去省高检，她犹豫了很久，想到肚里怀着的孩子决定放弃。现在，去的那人早已是大都市里退休在家的富贵太太，而母亲仍身居大山，默默地走完了她平凡而伟大的一生。

母亲用一生的行动使我和姊妹们明白了什么是有用的人，什么是顽强的品格，什么是顶天立地的肩膀，什么是生命不息奋斗不止的精神。她一生直面苦难，对生活充满激情，用自己的勤劳的双手经营自己的幸福生活。我和姊妹们都没什么出息，但都传承了母亲的勤劳，都用自己的双手创造出了自我满足的生活。