父亲的背篓

陈昌荣

父亲今年已整整90高寿了，但他却闲不住，朝朝暮暮，几十年都这样。记得在童年时，我天天见父亲一大早就背上他那自编自造的竹背篓，边走边拾粪，直到他人影消失在晨雾中。现在，父亲还这样，清早起床，连一口水都不喝，不是下地干活，就是装上几件村民需求的商品，背上背篓赶早去卖货，外号“陈货郎”。可是他的头发已花白了，背也驼了，步履慢了，每每看到这些，我都心如针刺。曾几次劝说父亲，叫他搬到县城来住，可他就是不肯，即使硬性将他接下来玩几天，他也是急得团团转，最多玩上一两天就悄悄地回双台老庄子去了。

父亲年轻时会一手好编织活。乡亲们谁请他编背篓他都乐意帮忙。那时全队人用的背篓，大半都是出自父亲之手，编得既结实又好看，经济实用。他用自编的背篓背粪，背粮食，背出农村山货，背回生产生活用品。那时，村里没有公路全靠背篓背送。他那背篓，记载着他的辛苦，勤劳和精神。我儿时念小学，不愿走路，父亲就早晚两次到学校用背篓接送。

我参加工作那年，村里修通了毛坯公路，我高兴地对父亲说，以后用不着背篓了。父亲没吱声，看着我和新买的自行车，宽厚地笑了笑。父亲说，背篓还有用，农村干活用处还大着呢！不信，你到各家各户农民家中去看看。

父亲的话确实很有道理。我的自行车确实不如父亲的背篓，往山上运东西，自行车就甘拜下风了。往山上运化肥，都是父亲在公路边接着背上山的。这时，我突然感到父亲考虑问题是那么深思熟虑，富有哲理。哦，父辈毕竟是父辈！多少年来，村里的人总不忘父亲为大家编织的背篓。

初春，静谧的夜晚，阴雨连绵。在幽暗的灯光下，我思绪万千，夜不能寐，想起了老家年迈的父亲。一种说不出的思念，在脑海里久久萦绕。匆忙从书柜中取出影集，抽出那张父亲90岁大寿的照片，一遍又一遍地像抚摸着自己跳动的心，细心地端详父亲的面容，一种难言的内疚涌上心头。

也许，只有跨入年过半百的年轮，我们才能悟出人生的真谛。在短暂而又漫长的记忆里，我还从没有认真而仔细地正视过父亲，甚至连那张90大寿全家福也没仔细看过。印象中的父亲只是位极普通的乡下老人。父亲膝下已有8个儿女，真可谓儿孙满堂、人丁兴旺。父亲本应在家享受天伦之乐，安享晚年，可他生来就是受累的命。儿女一大群，大一个走一个，不是在外做生意，就是在外工作。而他这个被黄土埋了大半截的小老头，不仅在老家开了一家便民商店，还种了半亩地的菜园，坚持自做自吃，不给儿女找麻烦。

童年的记忆里，母亲因儿女生的多，常年百病患身，一家人的生活都落到父亲肩上，母亲常对我们兄妹唠叨，父亲只念了三年书就被迫辍学，16岁就挑起家庭的担子，还长期在生产队担任会计。日复一日，年复一年，我只觉得他是个勤劳节省而又脾气暴躁的父亲。因为他易发脾气，又信奉棍棒之下出孝子的古训，于是，拔火棍、鞋底、葛藤等，会经常落在我们的屁股上。父亲虽然没读过几年书，但对我们的教育却很重视，他经常在休息时间辅导我们学习，还教我们做人的道理，要求我们从小自立自强。记得我在读小学时，老是旷课，父亲对我管的特别严，每天吃过晚饭，是他检查我们作业的时间。说是检查，其实他根本不看对与错，但他会对老师改的批语和分数看得相当仔细。如果是100分，他就哼哼着点头把作业本装入书包；如果是90分以下，轻则瞪眼、抡掌，重则罚跪，有时脑袋上得耸起个“大鸡蛋”。

父亲从不多花一分钱，更不讲究吃穿，春夏秋冬，他只有两套衣服轮换着穿。我没有饱尝吃糠咽菜的苦，短暂的人生途中也没有多少坎坷和曲折。只记得在那生活极不富裕的日子里，父亲在生产队靠挣工分，把我们八个兄弟姐妹养大成人，还要供读诗书，确属不易。一次，父亲为邻居盖房，中午管饭，他省下一个玉米面饼子，趁中午休息时，匆匆送到学校。当我捧着那黄灿灿的，带着汗味儿的玉米面饼子时，不知怎的心里就觉得一阵酸溜溜的。

我早已在县城安家落户。本应该抽出时间好好尽尽孝道，但工作和家庭的原因仍让我无法如愿。父亲没有向我们提出任何要求，九十高龄的人了，生活还坚持自理，为的是不给儿女添负担。每每想到这些，我的心就隐隐作痛，负疚感使我备受不安！

有人说，母爱如水，如涓涓细流滋润心田；而我的感觉是，父爱重如山，高大而坚定，无私而伟大。

父亲不仅一生勤劳还是一位心存大爱的老人。前几年，他为了老家的通村水泥路建设东奔西走，一年多次带着家乡父老乡亲的心声，步行到村委会和乡政府呼吁，争取修路计划。2014年，老家的通村水泥路计划终于批下来了，父亲闻讯高兴得几天没睡着觉。开工当日，村民们自发捐款，他也乐在其中。父亲平时省吃俭用，几年来从没舍得买一件新衣服穿，但为支持村上修路，乡亲们一家捐一百、二百元表表心意，他一次捐了1200元。第二年，村上几个村民联合义务架桥，他又积极参与，并将自已压箱底的600元钱捐了出来。

这就是我的父亲。虽然他的身体不再伟岸，他的容颜已经苍老，但在我们心中，他那平凡的爱，伟岸如青松，在我们的心里深深扎根，给我们的人生道路增添光彩。现如今，父亲同他的背篓一起老了，旧了，但他的背篓精神，却永远留在我的心中，令我不忘初心，砥砺前行。我为自己有这样一个农民父亲感到自豪！