重识故乡

朱仕萍

史铁生先生在《记忆与印象》中写道：“对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”

故乡，是我在写文中极少触碰的一个名词。倒不是因为我多想念，也不是因为我多淡忘。而是故乡，它一直深埋在我记忆的土壤中，静静的，悄悄地，与我的童年有着千丝万缕的联系。

故乡，已是一个陌生遥远的地方。那是一个逢年过节才回一次的地方。那里有泥土的清香，袅袅的炊烟，以及老人的期盼。

从小在外公外婆的抚养下一点点长大，目之所及是大片的葱翠苍绿，鼻之所嗅是阵阵泥土的清香，口之所尝是外婆可口的农家饭菜。犹忆童年，一点一滴与故乡息息相关。早晨须得行五里路到当地唯一一所偏僻的小学，午后太阳稍偏西，便一路跟随幼时玩伴放学回家，一路上欢声笑语，“沾花惹草”，谈天说地，好不热闹。回到家后，扔下书包，三五成群，便凑成了一个小天堂。大家在一起做假饭，跳房子，过家家，经常兴尽晚归家，须得外婆一声又一声亲昵的喊我的小名，才高兴的扑进她的怀里，吃上小半碗“面鱼儿”，甜甜的睡上一觉，愉快的一天便匆匆地结束了。

如今，早已搬到更大的城市里，但儿时的故乡与影像依旧历历在目。我不愿同大多数人一样，竭力描绘故乡的美景。美，自是不用说的，四季四时各有各的美处，但若是美得太大同小异了，也算不得是独家记忆里的故乡了。要我说，世上最美的便是人，最难描绘最易描绘的都是人，而故乡的人，虽时光荏苒，但回想起来，一个个活脱脱地浮现在眼前。旧相识，果真在心里的地位还是不同的。

外婆是一个勤劳的老妇人，一家人事在她的打理下井井有条。尤为印象深刻的是她对我深深的溺爱，但凡有一点儿好吃的、好玩儿的，全是留给我的。小时候，外婆背上背篓，我便钻进去，跟她一起去打猪草；妈妈对我呵斥时，外婆的身后便是我温暖的避风港；一日三餐，也像是为我特意而做的，让我这只小馋猫在深深迷恋外婆的手艺中无法自拔。

还有外公，外公有着端正的国字脸，眉头凌厉，不怒自威。然而这一切都是表象，他爱喝点儿小酒，玩一块钱的“斗地主”。兜里但凡有点儿好吃的，全是留给我的。晚上，他会把我揽在怀里，坐在火盆前，一起看他喜爱的古装电视剧，看着看着，我便在他怀里沉沉睡去。这种安稳，现在想来，实是难得。

不得不提的还有我家的“寡子”。寡子姓甚名谁，我一概不知。只是从我记忆起，他便一直在我家和外公外婆长长久久地生活在一起。他不会讲话，也听不清别人讲话，但他着实是个闲不下来的人。家里无论大事小事、脏活累活都是他帮衬着外公。每每吃饭前，总是我去叫他，用小手指点一点他，再张开小嘴“啊啊”叫两声，他便知道可以吃饭了。我便牵着他，也不嫌他刚挑完大粪回家，便嚷着要他抱，他也只是把我轻轻一抬，放在他身上，对我眯着眼睛笑，开心的讲着只有他懂的故事。每每想起这种“不是亲人却胜似亲人”的感情，一阵阵暖流便涌上心头，愿他在天堂一切安好吧。

乡村的人情味儿是特别浓厚的，走哪儿都有人欢快的打招呼，叫着我的小名，给我好吃的。我人小，又不拘谨，走哪儿都吃得开，甚至邻居打趣让我跟他家姓，我也会笑眯眯地说好。如今回想起当初单纯可爱的自己，觉得心里甜甜的。跟如今人情淡薄的社会环境相比，那个时候人与人之间是多么亲密无间呀！仔细回味，真好，真真是好啊！

如今，故乡在我心里的印象已渐渐淡化，但那种真挚的情感是无论历经多少风霜雨雪都浓得化不开的。正如席慕蓉在《乡愁》中所说：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

重识故乡，让我想起了年少与希望，让我忘却了不安与迷惘。吾心安处是故乡。