搜索
《堵河》的头像

《堵河》

内刊会员

散文
202408/06
分享

病隙碎语

胡杨

(一)

或许从小生活在农村,“散养”长大的缘故,记忆中,我很少生病,也没发生过意外。三十年来,唯一的一次打针,是因为出水痘。感冒在我看来都不是病,多喝开水,拖几天就好了。仗着身体好,加上怕麻烦,所以,没事我绝不会主动去医院体检的。多浪费钱啊,还费时间费精力!

可是,5个月前我突然就病了,而且好像一下子就成了一个可有可无的人,在单位空前清闲,在家里饭来张口。

我还清楚地记得当时的情景。

婆婆有事回老家,我请了公休在家带孩子,眼看假期还有两天结束,我应付差事一般去了趟单位组织体检的医院。各种操作、各种排队,心里只想早早结束离开。

终于到了最后一个彩超项目,年轻女医生一边用探头在我身体上扫着,一边和同事聊天。当探头触及到我脖子的时候,她停止了说话,眉头皱了下,眼睛又凑近屏幕看了看,“两边都有结节,但右边这个好像不是太好,你最好挂个专科看看。”

“哦,结节应该没啥吧,感觉很常见啊。”

“嗯,95%都是良性的,但去看一下还是放心一些!”

看就看吧,反正才上午10点多。下午5点检查结果出来,实性结节、边界不规则、有血流信号……所有的依据都指向不好的一面。医生说不用做穿刺,直接手术吧,术中切片检查,恶性就全切,良性侧切。

询问了几个做过同类手术的熟人,均被告知:肯定良性,割了就好了,小手术。两天后的晚上,我简单收拾了一些住院所需物品,独自去了医院住下,准备迎接“小手术”。

次日早上7点半,我被手术室医生从病房接走。镁光灯下,听着医生们的聊天,很快我睡着了。不知过了多久,随着“病人醒了”的一声吆喝,我又被推出了手术室。接下来的时间,我继续酣睡,只偶尔隐约听到有人大声喊我,还不时地捏我的腿。等我彻底“睡好”醒来,家人说已经天黑了,晚上八点多了。除了双臂,我的身体像是被焊住了一般,动弹不得,脖子肿胀,头疼欲裂。

我使出浑身力气问道:“良性还是恶性?”

“没事,全切了,治得好!”母亲回答道。

可我眼睛的余光里,分明看到她脸上淌着的泪水。那一夜,我浑身插满了器械,还发着高烧,恍惚中看着孩儿爸为我进出忙碌,还不时地抹泪。

可直到那时,我似乎也没弄明白恶性肿瘤的实际含义。接下来的几天里,我一边数落家人大惊小怪,影响我心情,一边追问何时才能够出院。直到术后第八天,病理报告才让那个可怕的字眼闯入我的眼帘:癌!而且,伴淋巴转移3/5。

尽管自知误诊的几率很低,可得癌这个事实无异于晴日惊雷。我才三十岁,怎么可能得癌呢?我不疼不痒,吃嘛嘛香,咋还转移了呢?家中四老年过六旬,孩子才三岁,我还有好多事要做,我不能病、不能倒、更不能死啊!我一头扎进了手机里,“会不会死”“能否治愈”“复发几率有多大”……我疯狂地搜索各种答案。

其实,查阅的过程中,内心也慢慢接受了这个事实,同时也回想到了一些“预警信息”。是啊,自去年下半年,我就经常觉得疲惫,睡再久也困倦,到今年春,一直是身体乏力的状态,不愿出门活动,不愿跟人多说话,情绪低落,工作效率低,同事也不止一次地“抱怨”我动作慢……根据医生的讲解,也许早期没有征兆,而这些症状正是淋巴转移的表现。

面对家人疼惜的眼神,环顾比我病情更严重、积极乐观的病友,我收好各种报告单,擦干眼泪,下定决心:好好治,好好活,为了爱我的人和我爱的人!

(二)

哀怨无用,唯有前行。我必须遵照医嘱,改变生活习惯,严格规范治疗。

曾有一本书里说,医生有三大法宝:语言、药物、手术刀,医生“杀人”的三句话:“不好”、“晚了”、“早干什么去了”。之前觉得有些夸大其词,不以为然,现在我信了。对于患者而言,医生的鼓励是任何旁人都不能企及的,也许医生口中的几个字就能成为患者做完整个治疗的支撑。我还算幸运,遇到了经验丰富、心慈面善的医生。

更幸运的是,我遇到了一些乐观的病友,他们平和、独立、顽强,传播温暖,赐我力量。

临床的大姐10几年前从安徽嫁到郧西,和丈夫常年在上海打工,去年才在郧西县城有了套自己的房子。今年4月,她洗澡时无意摸到腋窝有个小包块,周转几家大医院,均被告知:乳腺癌中晚期。为了节约开支,她坚决不让丈夫来医院陪护,而她每次入院时都会从老家带两瓶酸菜来,玉米糊、稀饭配酸菜就是她住院期间的伙食。她每天按时作息,从不见她暗自神伤,更不见她在电话里跟亲人诉苦、抱怨。

第一次化疗完,她就掉光了头发,化疗未进行到一半,她就花光了积蓄。而化疗所带来的生理上的反应,更让她痛苦万分。液体输入体内不久,她就躺在床上动弹不得,翻身都困难,“疼啊”,她小声地说,“疼到了骨头里,坐着,屁股疼,靠着,脊梁骨疼,走路,浑身抽着疼……”接着,她开始频繁呕吐,吐得眼泪、鼻涕糊满了脸。然后就是冷,大热天里,她盖着厚厚的两床被子。之后又是高烧,烧得迷迷糊糊。差不多一周后,随着药物的代谢,身体缓慢恢复一些。可是很快,下一个疗程就要到来……我无法体会她的痛苦,可我想,那些能说出来的疼,只不过是她所有要承受的苦痛的一部分吧。

幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸。

隔壁病房里住着的姑娘,几乎整栋楼的人都认识她。因为她太漂亮,即使掉光了头发,也掩饰不住美丽;因为她太年轻,才20多岁,还没结婚;也因为她太“另类”,她每天总是穿戴整齐,安静地在病室里听歌、追剧,还养了两盆花。说话总是面带微笑,顶着光头、精心收拾的她,总是食堂里的一道独特风景……她的楚楚动人,她的冷静与平和,令人疼惜。

也许大家和我一样,之前总有错觉,以为那些身患重病、遭遇重创、生活艰难的人,脸上一定都刻着一个大写的“苦”或“丧”,一定是病态倦容,整天唉声叹气,见人就哭诉。

其实,不然。

很多人,纵使心里大雪纷飞,脸上也是阳光明媚的。他们一边独自和死神打架,一边跟你开心得聊天。他们神清气爽,云淡风轻,让你根本看不出异样。

我们总觉得别人的生活更加容易些,其实不是,他们只是在我们不知道的时候,偷偷品尝着酸涩,悄悄就着眼泪将所有痛楚一并吞下。

所以,当你遭遇生活的不公、人生的不幸,不用哀叹、抱怨,自怜自艾。因为,这世上的很多人,他们都在吃着不为人知的苦,受着不为人知的罪,忍着不为人知的痛,耐着不为人知的寂寞。

众生皆苦。你,不是唯一的“不幸儿”。

(三)

一场猝不及防的疾病,打乱了我工作和生活应有的秩序。即使是医生口中“存活率很高的癌症”,我也要没完没了地跑医院,没完没了地检查、治疗,没完没了地应对并发症。我不敢再晚睡,不敢再随心所欲地吃喝,每一天都要规律作息、按时吃药,关注身体的所有指标,日日祈祷肿瘤君别再长,别转移,早点滚蛋。每次去医院的路上,内心都极其忐忑。只要做完检查,不被医生“扣留”,哪怕是背回一大包药,也顿觉身如轻燕,舒畅无比。

然而,即便如此,我也庆幸我是幸运的。至少我还有机会修正,还有机会反思。越积越多的检查单,那些忽上忽下、不断变化的数字,使我深深懂得:人生在世,除了生死,都是小事!趁现在,好好珍惜;趁现在,别留遗憾。

珍惜健康。

“身体是革命的本钱”,一句人人皆知、俗不可耐的话。然而,又有多少人能够真正懂得并尊崇呢?试想:如果生命到此为止,自己是不是真的没有任何遗憾和不舍?

电影《我不是药神》里,大妈的哭诉催人泪下:“我病了三年,药吃了三年,房子吃没了,家人被我吃垮了。”进了医院才会明白,健康才是最大的财富,健康才是最大的资本。只有你健康,才有能力去照顾好家人。只有你健康,才能更好地去工作、学习。只有你健康,才能有余生去和最爱的人,去看最美的风景。

所以,趁一切都还来得及,好好爱惜身体吧。来日方长永远胜过世事无常。希望我们大家都可以健健康康地享受生命的美好。

珍爱亲人。

世界上至善至美的感情,莫过于亲情。世界上给我们爱最多的人,莫过于我们的亲人。亲情是无形的,无私的,无尽的,渗透在生活中的点点滴滴,我无法用语言去诠释。

我们每天过着寻常的生活,我们总是将最好的一面留给外人,最坏的情绪和最糟糕的一面留给最亲近的人,我们也总以为生活会一直那么寻常地持续下去。但其实,生活中的每一瞬间,都有很多种可能。我们总觉得来日方长,哪成想世事从来无常。也许只有到了面对生死的时候,才会忽然惊觉:原来,亲人才是我们最割舍不下的。

所以在未知的生活里,一定要好好珍爱你的亲人。对父母多点陪伴,对孩子多点耐心,对伴侣多点包容。明天和意外,我们不知道哪一个先到。只求意外到来时,内心没有遗憾。

善待同事。

人生路漫漫,大部分时间都是在工作中度过的。除了亲人,我们每天接触最多的就是同事。在生活节奏越来越快的当下,很多人甚至没有了“朋友圈”,只剩下“同事圈”,我们很多的喜怒哀乐也都跟工作、跟同事有关。茫茫人海,有幸相遇并成为同事,这的确是一种缘分。然而,“金无足赤,人无完人”,同事久了,难免会有矛盾。但即使发生不愉快,只要调整好心态,关键之处、紧要之时各退一步,所有的矛盾也都会化解,以后再相见也还是欢声笑语。

工作一阵子,感情一辈子。希望我们都能善待同事,多点感恩、少点抱怨,多点担当、少点推诿,多点真诚、少点假意,珍惜这来之不易的缘分。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]