《堵河》
内刊会员
严 榕
1
这个村庄，与尝百草的神农无甚关联。与因为藏匿着野人而显得神秘莫测的神农架，也隔着无数重山水。但，故乡的人们总爱在闲谈中，不无得意地将村庄与二者扯上某种必然的联系。
在地图上，它像中国任何一个小村庄一样，找不到座标。小到，似乎只是一个游子飘渺的精神座标。就像，村庄田野里的一块土疙瘩。在整片泛起麦浪的田野上，它是会被直接忽视的存在。只有它身上的一株麦子，知道它，记得它的气息。知道它四季轮回、亘古不变中细枝末节的变化。譬如: 谷雨时，布谷鸟湿润的欢嚷；芒种时，田野上飘散的咸湿的农人气息；大寒时，地层深处冻土轻细的低语……
而我，就是那株麦子。
2
祖父祖母一生固守村庄，他们一辈子几乎都不曾离开过村庄。他们虔信春种秋收、夏耘冬藏的自然法则，在田园山林里将鸡零狗碎的日子颗粒归仓。
在日复一日忙多于闲的劳作中，他们慢慢驼了背、弯了腰，原本清冽明净的眼神，在守候一茬茬庄稼成熟与儿孙归来的凝望中，一点点变得浑浊。他们，是村庄的原住民，一辈子很少走到村庄以外的世界去。方圆十里的小小村庄，就是一个小小的国。苍莽的群山，城墙般将村庄环绕，形成一道固若金汤的屏障，本能地拒绝了山外的一切声色犬马。
白墙黑瓦的土房子，安稳地立于青山脚下或是腰上，又或是肩头。与春荣秋枯的苍莽群山，形成一种稳妥古老的格局。
田野里，弥散着泥土和庄稼发酵的青森腥腻气息。光着上身的汉子和身着花衫的妇人，放下锄头镰刀，坐在田垄边大声调笑。男人们说着露骨粗糙的荤话，说得刚过门的小媳妇羞红了脸。
这，是劳作之余最欢畅的休憩。我熟悉这些场景，就像熟悉我皮肤上的每一粒痣。
多年前，父亲在村庄迎娶母亲。原本，父亲只是奉父母之命为家族延续香火。他在距村庄十几里外的镇上工作。一切皆是机缘，他念完高中，本是要和同班其他农家子弟一样，回家，扛起锄头和犁铧，与兄长一起下地劳作的。一纸招工令，让他与土地断了联系。这种意外跳出龙门的幸运，让整个村庄的人很是歆羡，也让祖父祖母在众人面前着实风光。
后来，他与毕业几年的女同学重逢，顺理成章地恋爱结婚。于是几年后，在村庄与临县交界的严家大屋，传来一声啼哭，是小小的我，落入厢房的小脚盆，来到了这个世界。
也许，是因为不堪两地分居的相思；也许，是受不了周旋于公婆以及六七个小姑间的诸多纷扰；也许，是根本不甘心上了高中却要一辈子淹没在村庄永远干不完的农活里。母亲在村庄困守了夙夜忧叹的两年后，用背篓背着我，偷偷地逃离了村庄，去投奔父亲。
这一胆大妄为的逃离，从此，改变了她以及我的命运，也为她一生与祖父母结下的龃龉埋下了伏笔。
3
每每回村庄，在经过许多村人门口的时候，都要接受“考了多少分？”“你妈呢？”之类的诸多盘问。
我们忙不迭地和人们寒暄，但那种寒暄时的心虚与羞耻，至今还记得。是的，羞耻。母亲回村的缺席让我们蒙羞，我们觉得她背叛了村庄。而母亲固执地认定，是祖父及村庄，生生地驱逐了她。
夏天，因为村庄的清凉而被无限拉长。我回到祖父母身边，姑姑们的孩子也陆续回来了。祖母每天都变着花样做好吃的，犒赏我们这群玩得又累又饿的孩子。我们呢？天地间疯跑，将偌大的院场折腾得鸡飞狗跳。祖父祖母从不呵斥，向来安静的院场变得如此热闹，他们是欢喜的。假期结束，我们鸟雀般一个个飞走，他们老两口得好久才能适应人去屋空的沉寂。
山中日月长。清晨起床后，天地一片沁人的清凉。站在大门口，大片大片的雾气从我们眼前的田垄边上，赶集一般前呼后应，匆匆往山谷那边流动。我常常倚着大门上的尉迟恭秦叔宝，凝视良久，直到片片金色阳光，如花瓣雨一样从东方撒落。
寒假，因为短促，而显得分外珍贵。就像火苗边，筷子头夹着的那一小块麻糖，因为少，而使人格外怜惜。
腊月的村庄，被厚厚的积雪所包裹，上下一白。只有村庄里的袅袅炊烟在升腾，慢慢的，慢慢的，指引着家的方向，清寒中带着暖意。几片枯索的树叶垂挂着，一串白雪覆盖的红果子刺耷拉着，一排排参差灰黑的树梢呆立着，和呆立在电线上的乌鸦一样，心事重重。
年后，正月初一，人们坚守村庄祖上传下来的规矩，男人们起床穿好新衣，喊起睡眼惺忪的孩子，留女人在家做饭。人们呼朋引伴地出了门，一边畅谈丰收的年景，一边调侃树丛那边匆匆赶来的族人，一路踩着雪去祭拜山野间长眠的祖宗长辈亲人。
烧纸、放鞭、行礼，玩笑一样都不少。新年里，先给逝去的人拜年，是我们村庄一代一代传下来的规矩，没有人觉得不妥。不这样做，才是对祖宗的大不敬。
围着村庄前后转一大圈，老老少少的后人，给所有逝者放了鞭、烧了纸，再去给村庄里的乡邻拜年。
爆竹声声辞旧岁，欢声笑语迎新年。无论去哪一家，都有满耳的吉祥话，都有满眼的红灯白雪。花花绿绿的糖纸，和着红艳艳的鞭屑，在院场的积雪里，打着旋儿。腊鱼腊肉的喷香，浓郁，悠长。汉子们红光满面的酒气，在整个村庄飘荡。
4
寒暑易节，周而复始。我与村庄的距离渐行渐远。但，村庄带给我的欢乐与诱惑，是始终不变的。就像，村庄早晨蒸腾的雾气，傍晚五彩的云翳，后山春天的兰草，夏日悠长的蝉鸣一样，让人在任何节点记起，都会禁不住泪流满面。
对村庄的眷念，是深入骨髓与血液的。母亲越是要逃离，祖父母越是要将我拉回他们的怀抱。他们的拉锯战没有真正的赢家。我，成了他们僵持多年的筹码。
祖父母在我面前，从不掩饰对当年仓皇逃离村庄的母亲的厌弃。因为母亲的决然离开，让温良恭谨的他们一度背上了不够贤良的名声。母亲在我面前，总要苦大仇深地反复控诉当年所受到的冷遇和难堪。
有一件小事情，母亲每每讲起都几欲落泪。她从坡地背着一大背篓玉米棒子往家走，身后传来祖父与邻人在地头的大声议论：田里这么多活儿，不都得指靠我一个人，能指望得上哪个哦？……母亲一步步朝家里挪动滞拙的步子，眼前升起一片迷茫。那一刻，她知道自己做的一切，都入不了祖父挑剔的眼。也就是那一刻，让她下定了逃离的决心。她不想再在村庄耗费心力和青春，也不想自己的孩子在泥土里打滚，复制粘贴她的人生。
可我，我却背叛了她，固执地要和父亲同行，一路翻山越岭地回村庄去。她不知道我沿途的愉快见闻，我也不理解她无法言说的苦衷。村庄，成了一道横跨在我们之间的天堑，无法逾越。我试着两边说和，做黏合他们紧张关系的双面胶，均以两边的奚落而告终。
母亲离开村庄后，几经沉浮，终于有了份体面的工作。幺爹也离开了村庄，进过厂，摆过地摊，结果不堪重压，又回村庄。他当过村医，栽种烤烟，终因在种庄稼和种药材的抉择问题上与祖父意见相左，愤然离开村庄，再也没有回来。我则是因为求学、就业、结婚生子，也离开了村庄。
5
永远留在村庄的，只有一天天慢慢衰老的农人和老房子。许多人，为了离开村庄，习惯于迁徙，长久地在城市漂泊。从一个城市到另一个城市，从一个工厂的流水线到另一个工厂的流水线。而老房子，一点点被剥落，最终坍塌，杂然躺倒在瑟瑟的西风里。
村庄里的女子陆续远嫁，几乎没有女子甘愿嫁在自己的村庄，过祖辈们日出而作日落而息的日子。村庄里的男子，即使娶到了愿意嫁村庄里的女子，他们仍是继续到城里双宿双飞。有了孩子，送回村庄交给老人。长大了，接去城里上学。
他们，会慢慢习惯于城市的灯火通明与车水马龙，习惯在钢筋水泥的城市穿梭流连。忘了多年前，村庄里鸡犬相闻的热闹与清寂。更忘了，在只有高山密林与田野庄稼的村庄穿行的快乐。于是，他们更愿用终其一生的奋斗，去换取一套小小的房，去租一间小小的窝，安顿自己远离土地的身体与欲说已休的牵绊。而村庄，在他们渐行渐远的背影里，愈来愈模糊，直至虚无。
风，在荒芜的原野上，呼啸而来，又呼啸而去，留下清冷尖利的足音。在时光无孔不入的风化侵蚀中，残留在村庄的老房子，像一个空空如也的巢，在无声岁月里怀想着曾经响亮的欢笑。
老坟，在青山密林中和田野屋角默然，在浩荡的山风里勉强支撑。失却了好多年的新年祭拜，坟头春草年年绿，青石倒坍又倒坍，老坟终将湮灭在时光深处。没了青壮年，村庄里死了人只能靠车拉，因而诞生了这个新型的殡葬行业。
六年前的某一个晴朗清晨，八十岁的祖母猝然倒地。她亲手剥了皮的土豆撒了一地，她永远没能再醒来，看一眼她遍地痛哭的儿孙。我眼睁睁地看着，一铲铲飞扬的黄土将血红的棺木一点点掩盖，最后变成一座令人肠断的新坟。
我知道，祖母的猝然长逝，使我与村庄的脐带，就此断了。就像许多在异乡漂流的人，亲人的离世，会将连着他们与祖庄的那丝血脉齐生生剪断。于是，我们带着终日流泪的祖父，在一个黄昏，离开了村庄，来到父亲母亲的住处。那里，有他们为祖父准备的一个新家。芥蒂，终敌不过时间，母亲和祖父终究选择了彼此谅解。
那，是一个让我们祖孙三代都难以忘怀的黄昏。远近高低的树，在晚风中哗哗作响，似是向我们低声诉说着村庄的陈年旧事，又像是在声声召唤我们停下脚步。祖父老泪纵横，走走停停，几度回头去看身后渐行渐远的村庄。母亲木然地看着远方，扶着祖父前行。
夜色越来越浓，越来越重。身后的一切，越来越模糊。无边的夜，终于彻底降临于这个叫神龙的村庄……
