记忆中的老屋

谢心红

乡下的老屋已经拆除很多年了，但我还会时常想起它。每次回到故乡，都要去那里转一转、看一看。

其实老屋并不老，只住过三代人，是在我外公和父亲手里建的，到我十八岁参加工作那年，也就三四十年光景。

那是一栋“明四暗八加一偏”的普通农舍，黄土筑墙，木质门窗，既遮风挡雨，又冬暖夏凉。记忆里，从伙房烟囱里飘出的缕缕青烟，伴着厨房炒菜的味道，再与檐边梧桐花味儿交织在一起，那真是经久弥香。蜜蜂们对梧桐花似乎情有独钟，整天围着花儿翩翩起舞，“嗡嗡”乱叫。大公鸡倒是不问花事，只顾引颈高歌，亦陪伴母鸡、仔鸡低头觅食奔跑。还有院子里的小花猫和大黄狗，那可是我跟弟妹们的开心果、活玩具。

老屋的大门由两扇厚重的木板拼成，因日晒夜露，上面有了虫眼。跨过门槛就是堂屋，正墙中央悬挂着“马恩列斯毛”的画像，旁边有一幅日月同辉的对联。画像的正上方贴着“天地君师亲位”，红纸黑字，恰好与画像组成一幅中堂。中堂下面设了神龛，放有香炉。大人经常往香炉里上香。小时候我不明白“天地君师亲位”是什么意思，就问外婆，外婆说，那是告诫你们要尊君爱国，尊敬师长，孝敬长辈。堂屋的左右墙上贴满了我们上学的奖状，那时候，最得意的事，就是看到家人因我们捧回一张张奖状而高兴的样子。

堂屋左侧那间是火炉。里面的火时常不灭，被熏得漆黑的楼枕上，吊着两根长长的铁钩，能自由升降，一个铁钩上挂着铁铸的吊罐，可以煨汤；另一个挂着铝制的水壶，则用于烧水。到了冬天，火头就闲不住了，不是熏腊肉，就是烘豆腐干。最难忘的还是大年三十前夕，父亲会用树疙瘩把火炉的火烧得旺旺的，一家人围在火炉边，家长里短的闲聊。而母亲跟外婆却忙得不亦乐乎，她们做豆腐、打糍粑、炸麻叶、煮腊肉，准备着第二天丰盛的年夜饭。

火炉旁边那间是厨房，里面有土灶，有碗柜，有饭桌。平常，一家人就在那里吃饭。

堂屋右侧那间是地窖，主要储存红薯和洋芋。大人们不在的时候，我们就偷着去拿红薯或洋芋，然后放进红火灰里烧，吃起来别提有多甜多香了。

老屋的其他几间是寝室，寝室里有床、有桌椅，那是我们写字睡觉的地方。冬日的晚上，窗外寒风呼啸，当我在温暖的被窝醒来时，依稀看到母亲还在昏暗的灯光下蹬踏着缝纫机，为一家老小缝缝补补。她不时搓搓手取暖，又回头看看我们兄妹几个，有时会走过来帮我们掖被窝。

老屋因年久失修，有很多瓦片破损了，下雨的时候，雨水便从那些窟窿里往下滴，泥巴地坪上很快就潮湿一片，像受潮的宣纸上落笔时的晕染。这时候，不管有多忙，大人们都会找来竹竿捡漏，还拿来瓷盆接水。雨水打在瓷盆里的声音清亮而尖锐，与窗外的风雨声交织在一起，十分悦耳。

老屋的房前屋后堆满了柴禾及杂物，门前有条大河，旁边有条小沟，清澈的河水一年四季哗哗地流着。每逢夏季，我们都会去河里或沟里游泳或摸鱼，享受那酷暑中的清凉。

老屋的后面崇山峻岭，墨绿如黛。山根上有个泉眼，四季不断，冬暖夏凉，我们经常用扁担、水桶去挑水，倒进屋内的水缸里。

老屋的门前有个晒场，晒场边支一根长长的竹竿，那是外婆和母亲晾晒衣物或被褥的地方。

晒场左边是猪栏，右边是鸡圈。家里每年都要养十几头猪，好几十只鸡。全家人的油盐酱醋茶和孩子们的学杂费，都全指望这“猪栏鸡圈”了。

老屋曾经充满了无限的生机，给我们带来过很多乐趣。夜晚来临，是一天最清闲的时候。那时没有电灯，点的是煤油灯。一灯如豆，昏黄的光线在老屋里闪烁，氤氲了孩子们纯真的笑脸和大人们慈祥的微笑。夏季的夜晚，外公会拿来凉席，铺在门前的梧桐树下，外婆则手摇蒲扇，不厌其烦地给我们讲牛郎织女、二十四孝以及孔融让梨的故事。

站在晒场边往下看，有一大片竹林，还有一棵三层楼高的梨树。我们就在竹子上拴绳子，在上面荡秋千，累了，就玩捉迷藏、打土仗的游戏。夏天的早晨，雾气还没散尽，梨树上就有麻雀开始一天的晨练了，就像是报晓的雄鸡。喜鹊也喜欢来这梨树上做窝，它们飞来飞去，叽叽喳喳，还在上面生儿育女。夜幕降临，依稀听到几声嘶哑的蝉鸣，构成了一曲美妙的乡间音符。月光渐渐爬上了山头，斑斑驳驳的月影从密密麻麻的树影挤出来，被撕成一条一条的银带从梨树缝隙挂下来，垂成了银色的瀑布。此时端坐在树下的石头上仰望着浩瀚的星空，如水的月光泼洒在老屋的瓦楞上闪烁着，弥漫着。眼前似乎升腾起一层厚厚的白雾，偶尔的一颗流星拖着长长的尾巴划过天际，就像是进入了梦幻般的神话世界。蟋蟀在此时也很和节拍地弹奏起那首千年不变的神曲，给宁静的夏夜增添一道神秘的色彩。萤火虫自带微弱的光芒，来来回回地飞舞，像是参加一场精心准备的舞会。蜘蛛最爱在这种场合下完成自己的围猎计划，夏虫在不知不觉中走进了它精心布下的陷阱。青蛙在河边草丛里不甘寂寞地放开歌喉呼朋引伴，时远时近，飘忽不定，让静谧的夏夜热闹了许多。

老屋的门前有条人行道，南来北往的人都打这里通过，他们时不时会找上门来歇歇脚或讨杯水喝，外婆和母亲总是笑脸相迎，热情招待。因此，我们一家人在当地口碑很好。

这是我对老屋的全部记忆。可是，随着山区经济条件的改善，人们收入的增加，很多由先辈传下来的老屋都被陆续推倒，盖起了砖木结构的瓦房或钢筋混泥土的小楼。我家的老屋也像饱经风霜的老人，完成了它的人生之旅，一砖一瓦都不复存在，连张照片也没有留下。不过老屋的影子，却已深深地烙在了我的脑海里，留在了我的记忆中。想起它，如品一杯醇香浓烈的老酒，味道是那么悠长和深远；想起它，如沐春风，感觉是那么清新和温暖。无论将来时光如何变幻，老屋都会留在我心里最柔软的地方，连同那一方净土，终生不忘。