故 交

未 央

一缕凄婉的二胡声像流水一样从街边传来。一堆人围在一起，美妙的音乐就是从中间传出来的。尽管这种不管不顾的声音确实吸引人，但我要赶着去上班，想一走了之。又一想，还是不能走，我想知道在这个弹丸小城里，能把《二泉映月》拉得如此好的人是不是也是一个瞎子。

一个几乎谢顶成光头的人，半闭着眼，双手并用，摇头晃脑，很享受地伺弄着一把二胡。是我以前的邻居老韩。两年不见，老韩除了头顶发生翻天覆地的变化使他更显成熟外，人还是那么精神。最让我惊讶的是，他是什么时候学会拉二胡的呢？还拉得这么好？

老韩是我以前的邻居，也是我的老朋友。我们住的都是平房，就是很多高居楼房的人所不齿的贫民窟。他们的不齿是有道理的。因为这片平房没有北京四合院的那种雅致，它们紧促地挤在一起，被四周的高楼所包围，连我们自己都觉得压抑，低人一等。很多次，我对老韩大发感慨，说人不努力是不行了，得赶快攒钱买房子，也住到楼房里去，免得看那些人的臭脸。老韩说，你是老师，有固定收入，你是有机会离开这个鬼地方的，我一个搞装修的农民，能有平房住，我就满足了。我感到无地自容。一个乡下穷教书匠，实际上比搞装修的农民收入低得多。

我租下这套平房的时候，老韩就已经租住在这里了。住进来不到两个月，我发现墙面脱落得惨不忍睹，给房东打电话，房东让我将就着住，如果非要重新粉刷墙面的话，他只负责材料钱，师傅的工钱不过问。遇上这样混蛋的房东算我倒霉到家了。但我怕一时租不到便宜的房子，也怕受搬家之苦，还是按照房东的意见装修。听老婆说，有一个邻居是搞装修的。我就想到去找他，一是请邻居装修放心一些，二是工钱好商量，三是说不定还能把工钱赊欠一段时间。这个邻居就住在我房子背后，我抬脚就到了。尽管我们彼此从未说过话，但我们共走一条逼窄的巷道，几乎天天见面。这个人就是老韩。他很爽快地答应了我。

老韩跟着我到了我家，他目测了一下房屋面积，说工钱不少于两千。我觉得价钱不离谱，就没有说什么。老韩第二天就带着工具来了。我的家具不是很多，把它们挪到房屋中间，老韩就开工了。前后经过几道工序，一个多月的时间（其中有累计二十天的阴晾时间），老韩终于完工了。老韩的活儿干得特别漂亮，我本来想赊欠他一段时间工钱，还是咬牙用将近一个月的工资筹够两千块钱，给了老韩。没想到老韩接钱的时候，抽出两张，什么也不说，硬塞给了我。

我觉得老韩这人挺有意思。在粉刷墙面的那些天，听说他喜欢下象棋，我说我也喜欢下象棋，在课间十分钟的时候还偷空和几个棋迷老师杀一盘呢。老韩说好啊，有空到我家下吧，我有一副好象棋。

墙面粉刷好的几天后，我就到他家，找他下棋。他家果真有一副骨质象棋，摸在手里就像摸着大姑娘的脸蛋儿一样舒服。看到这副象棋，我啧啧地称赞。老韩说，也没什么，只是仿骨质的。我说，仿骨质的也不错啊。老韩得意地说，仿骨质并不稀罕，稀罕的是这副象棋是我爷爷那一代传下来的，说起来还是民国时期的东西，怎么说也是一件古董呢。我顿了一下说，那我们不是暴殄天物嘛？老韩说，那有什么，年代也不久，值不了几个钱，再说了，即使是值钱的古董，它也就是一个物件，不当吃不当喝的，不还是让人把玩的么?这样，我就经常找他下棋。遇到饭点了，如果老韩两口子挽留，就在他家吃饭。作为回请，我也隔三岔五喊老韩到我家小酌。我在离小城很近的乡下教书，学校对学生实行寄宿制，还给每个老师都配有寝室，因此老师们在周一至周五上班时间很少回小城的家。只有周末回家才符合学校管理规定。一个老师离开讲台实际上没什么事，我就找老韩下棋打发时间。一来二去，我们就由生人变成了熟人，由熟人变成了朋友。这和当下城市里大多数老死不相往来的邻居们有些大相径庭，让知情人不解，让他们嫉妒。

不管怎么说，我和老韩，一个人们眼中的“文人”，一个“粗人”，成为一对亲密朋友的事实毋庸置疑。我们仍旧经常下棋。也就是下棋，下棋最能消磨时间。他家墙上总挂着一把二胡，但我从来没见他拉过。我也不会拉二胡，作为一个“文人”，在一个“粗人”面前露马脚，是一件很伤面子的事情，因此我从不提及二胡的事。我的特长有二：一是新闻写作，二是书法。新闻写作不利于互动交流，书法刚好能弥补这一缺陷。说实话，我的书法也就是初级水平，但我总喜欢拿出来示人。有一次，我心血来潮，“书”兴大发，龙飞凤舞地写下“宁静致远，淡泊明志”八个大字，不等墨迹风干就兴冲冲地卷起送给老韩。我说这几个字不知是历史上哪个名人的名言，我觉得很好，我们穷人共勉吧。老韩非常高兴，马上吩咐他的老婆煮浆糊，当着我的面把我的墨宝张贴在他家雪白的墙壁上。

因为我有新闻写作的爱好，在市、县媒体上发表了不少稿子，曾得到某位到我所在学校调研工作的县领导的当面表扬。后来，我鼓起勇气，努力托关系，请人在这位领导面前推荐我。经过长达一年的酝酿，我终于如愿以偿，被调到县政府办公室，做了一名秘书。为了一套与身份相匹配的住所，我拉了二十万房贷，住到楼房里去了。自从进城做了秘书后，我的工作变得异常繁忙，认识的机关干部也比原来多很多倍。几乎每个周末，我都要与这些大大小小的干部在馆子里打酒仗。我与老韩在一起的时间骤然减少。这样，随着我逃离“贫民窟”，老韩就逐渐淡出了我的生活。没想到的是，我乔迁之喜那天，老韩居然上门祝贺，还随了两百块钱的礼，没吃饭就走了。后来，我连续两次打电话，邀请他到我新家小酌，他都以各种借口推辞了。

我心里一直觉得欠着老韩的人情，但因为不在一起住了，时间长了，就把这事忘了。现在看看眼前的老邻居，脚下摆着一个大碗，里面零星地放着些硬币，看起来跟乞讨有什么区别呢？我不知道在他身上发生了什么事，竟然沦落到这步田地。再有，是什么迫使他把隐匿多年的绝技以这种方式拿出来示人?我想上去跟老韩打招呼，但又怕遭到那些居高临下的围观者们的耻笑，还是逃出来了。就在我转身的那一瞬间，我感觉老韩半闭的眼睛忽然睁开。他好像是看到了我。

晚上，我跟我老婆提到了老韩。老婆说其实老韩挺惨的，给人家装修房子时，不小心从三楼窗户掉下去了，摔断了一只腿，接是接上了，却成了瘸子。那个人家刚好是个有钱人，赔了他五万，算是私了。我叹了口气，说，好好的人，忽然残了一只腿，要那点钱有什么用？五万块连一个厕所也买不到啊！

第二天早晨上班，路过老韩拉二胡的那个地方时，我故意绕了过去，从马路对面径直走了。走是走，还是用余光扫看马路对面的情况。可能是周围人很少的原因，我遇到了老韩的目光，他的目光随着我身子的移动而移动。我害怕他喊住我，就索性不看他，眼睛看着前方。尽管我感觉已经离老韩很远了，但我一直保持着这种姿势往前走。这天上午，在办公室里，老韩的目光一直萦绕在我的脑海里。我猜不透这种目光的含义，以至于一个简单的领导讲话稿，我写了一上午也没完成任务。

中午下班的时候，在同一个地方，我没有看到老韩。我忽然萌生了想去看看他的念头，给他两百块钱，算是还他当年贺我乔迁之喜的人情。当然，还有一个目的，就是顺便看看我曾经租住了六年的老屋。人就是一种奇怪的动物，你很恨某种东西，但你一旦离开它，却又常常怀念它。

老屋似乎更加不堪了。从潮湿的老墙里渗透出来的各种颜色的粉尘，使墙面看起来像被毁坏的地图。房檐上的椽木有一搭没一搭地戳着。我绕着老屋转了一圈，思绪万千，百感交集。转到老韩家门前，看到他家的油烟扇正呼呼地直响，喷出一股呛人的白烟。里面炒菜的老韩老婆大概是看到我了。我想老韩也一定在家，大中午的时候，一个残疾人不呆在自己家里，能到哪里去呢?

给我开门的正是老韩。看到我，他很惊喜，说是吴主任啊，稀客稀客，又蹭回椅子上去了。我看到了靠在椅子旁边的拐杖，我先前两次接触他，竟然没注意到他架着拐杖。他老婆出来了，搓着手跟我打招呼，给我泡茶。我站起身来，看到了墙面上当年我留下的墨宝。它还稳稳当当地扒在墙上，不同的是，来自墙体的潮气已经把墨宝浸染成奇怪的大花脸了。我心里被戳了一下。我说，还贴着呢？老韩老婆说，吴主任现在是大干部了，将来还要当更大的干部，你的字说不定还要值大钱呢！她还要说什么恭维的话，老韩打断说，你就知道钱钱钱，有些东西是能用钱买来的吗？他老婆不理他，屁股一扭，接着做饭去了。我发现她穿的衣服要比以前鲜艳一些。

我不愿提及老韩腿的情况，怕伤他自尊。人家马上要吃饭了，我也不便久留。其实我很想和老韩再下一盘棋，重温我们曾经的友谊。但我不敢流露要下棋的意思，我怕一坐下来，就没完没了，耽误了第二天上班。东拉西扯了一番后，我从身上掏出钱包，想抽出两百块钱，结果却从里面抽出四百块。我硬塞给老韩，没想到老韩却不接收。他说你这样是瞧不起我，要真的想着欠我的人情，你就给我捧场。弄得我不知所措。最后仍是执拗不过他，把钱收起来了。出门的时候，老韩的老婆也撵出来，说请客不如遇客，吴主任就在这里吃饭吧。我客套了一番，终是走了。

第二天上班的路上，在老地方，我看到了老韩。他真会选地方，他的“摊子”对面就是一个大型超市。从超市出来的人，总有那么几个会过马路来看景致。这时候，老韩的摊子前只有一个小孩儿，正学着他的样子，两只手像模像样地动弹着。我说，小朋友，你是想在这里蹭免费的二胡培训班么，怎么说，也应该多少交点学费啊？小孩儿说，我交了啊，碗里面的三块钱都是我给的呢。老韩说，小朋友说得对，他今天帮我开了一个好张。其实，这样的小朋友即使不赞助我，只要停下来，也是对我的极大支持，小朋友们自己也不能挣钱。

一曲终了，我夸张地鼓掌，引来路人异样的目光。我往碗里丢了两百块钱。边上的小孩儿对老韩说，今天你发财了。老韩一句话也没说，弯腰够着钱，迅疾塞到我的兜里。他有些生气地说，你还让我做不做生意了？你是来捣乱的！边上的一个人说，也是的，你一下子给这么多，我们本来想给个三块两块的，都不好意思给了。我本来想把钱抽出来硬塞给老韩的，听到这话，只好作罢。

中午的时候，我跟我老婆说了今天的事。老婆说，看见没，通过昨天晚上和今天上午的事，我发现老韩这人确实有些奇怪，大概是跟你在一起呆的时间长了，学了一些酸气，染了一身犟毛病。我说我和老韩才在一起呆多长时间？你跟我是夫妻，日夜厮守，也没有学到我的毛病啊，什么毛病，不要乱扣帽子。老婆咂咂嘴，表示不服。她说其实老韩现在也没必要这样作践自己的，他不是有一笔赔偿款么？

我的心里还是赞同老婆意见的，但嘴里却说，人家是凭技术吃饭，不偷不抢不骗，怎么就是作践自己呢？有些事情你不懂，就不要乱下结论。

老婆说，就你懂，你懂你怎么连两百块钱都送不出去？我看人家是压根儿就瞧不上你这点钱。他原来搞装修的收入差不多是你的三倍，又没有买房，除了那笔赔偿款，他应该还攒有不少钱。就这些钱，不要说放高利贷，就是存在银行里，一年光吃利息也是你这个公务员小半年的工资呢。

你怎么这样猜忌一个残疾人？我有些火了，即使他真的攒有钱，现在人家靠自己双手挣钱，也没什么不对啊？就这点自食其力的精神，也应该值得我们好好学习。

说是说，你急什么？话又说回来，老韩这个人还真值得敬佩。现在满大街的人，随便揪出一个人，就在吃低保。老婆像是被自己提醒了，顿了一下说，像他这样的人，应该也在吃低保。就他的经济条件，其实真的没必要这样奔命的。

我说，一般的人是这样，老韩就不一定了。

老婆又说，我还得提醒你，你现在的身份跟过去不一样了。你要注意影响，还是少接触老韩这样的人。跟他们在一起，会容易让你满足，会消磨你的斗志的。

对于老婆的话，我不敢苟同。我跟老韩已经不是从前的那种关系了。自从我调到县政府，他就从来没主动喊过我下棋。当然，我因为忙于适应新的工作环境，也没主动找他玩。当买了新房的时候，我终于抽了个空，到他家找他下棋。没想到老韩阴阳怪气地说，你现在是领导了，我哪配和你在一起下棋啊!对了，我现在是应该叫你吴主任呢，还是仍叫你吴老师呢？我看还是叫吴主任吧。我哭笑不得地说，老韩，你这是什么话，我只是一个秘书，至于你这样挖苦么？老韩说，反正你现在是国家干部了，跟过去教书匠不一样了，我们小老百姓也不能再以过去的眼光看你了。他又故作感慨地说，时位移人啊！

我换了一沓零钱，五块、十块的，凑够了两百块。在老韩的摊子前，看到他脚下碗里少许的零钱。周围没有什么人，老韩仍旧一个人半闭着眼睛如痴如醉地拉着他的二胡。我对老韩说，现在没人，你不白费精神吗？老韩睁开眼睛说，正因为没人才应该拉，吸引人过来嘛。我急着要去上班，连忙把身上的一沓零钱一起放到碗里。碗里的钱立马超出了碗沿水平线，我用手使劲按了按钱。我的手刚一离开，老韩就拿起这沓钱，塞到我的兜里说，你要是真的照顾我的生意，就一张张地丢吧。我感觉是受到了戏弄，火气立刻就上来了，但两年多的机关生活让我学会了隐忍，终是没说什么。我也没把钱再往外掏，一是怕费口舌浪费时间误了上班，二是怕碰到熟人。临走时，我说我晚上接你吃饭。老韩顿了一下说，那好啊，在哪里呢？我说在重庆火锅店。老韩说，那不行，我的腿脚不方便，还是在我家里吧。我思忖了一下，说，那好吧。

晚上，老婆不在家，来不及和她商量，我拎了两瓶酒到老韩家去。提前我就算好帐了，这种酒两百多块钱一瓶，我和老韩两人加起来，最多能喝一瓶，剩下那一瓶刚好算还他当年给我的人情了。

我一进屋，老韩就吩咐他老婆开始炒菜。不一会儿的工夫，五六盘菜就上桌了。还别说，老韩老婆的手艺真不错，那是色香味俱全啊。老韩的老婆其实长得挺好看的，我原来怎么一直没在意呢？她的心肠儿也好，以前我就了解的。老韩真他妈的有福气，摊上这样的老婆真是他积了八辈子德了。

我让老韩开我带来的酒。老韩说，你这是干什么，我管得起饭，管不起一顿酒么？我和他争执了一番。老韩这回总算没驳我面子，终归是依了我，同意开我带来的酒。

酒过三巡，我问老韩是不是有低保。老韩说，那好事哪轮得到我？我说，怎么不能，整天打着小麻将的健康人能吃低保，你这样最应该吃低保的人怎么就不能？老韩说，要是领导能考虑是最好，问题的关键是，我不是城市户口啊，办起来估计有些麻烦。我说，你要是信得过我，你把户口迁过来，我给你帮忙办。老韩滋地一声把杯里的酒饮了，说，好是好，但太麻烦了，我难迁户口，你也难托人办事。再说，这个低保钱也不是很多，一年也就一两千块钱，有那个办手续的精力，我还不如靠自己的劳动多挣些钱。

让我提前猜对了，老韩婉拒了我的好意帮助。

我也一口闷了杯里的酒，说，我建议你改改行，不一定非要上街面，你可以干干理发、按摩什么的，至少是在室内啊，各种工作条件相对要好得多。

老韩眨巴了几下眼睛说，你的建议我会考虑的。

老韩的酒量好像有所下降，他没有像过去一样可劲儿地劝我喝。我们连一瓶酒也没喝完。等老韩老婆收拾好桌子后，老韩对我说，好几年没在一起将军了，我们杀一盘吧。我说，好啊。

两人坐下摆开棋盘就开始了。我的棋艺原来一直比他略逊一筹，基本上是他不小心丢子时我才能赢。这次，老韩好像心不在焉，没走几步就被我偷袭了一个炮。我很快就赢了这盘棋。看看时间不早了，我起身要走。老韩拉住我的手说，自从你搬家后，这副棋就一直闲置着，如果继续留着它，它就真成了古董了。闲着也是闲着，我还不如把它送给你。我心里一喜，忽又想到今晚来的目的，连说不能要不能要。

老韩把象棋整整齐齐地归置到泛黄的木质象棋盒子里，拿起盒子往我手里塞。我愣是不接收，双手直往外挡。老韩老婆大概是嫌我们两个男人啰嗦，她从老韩手里一把抓过象棋盒子，往我手上塞。我松开手，她却把象棋盒子抵在我小腹上。我被这个奇怪的动作弄得心猿意马，一走神儿，就稀里糊涂地接过了盒子。

出门的时候，我看到一个原来同样是住平房却从来没有交往的老邻居。这个做蜂窝煤的女人怪怪地看着我，向老韩屋内斜睨一眼，没有和我说话，径直走了。我心想，这女人真是神经病。

老婆看我拿回的象棋，开始是啧啧赞叹，接着尖锐地指出，吴同志，你又没达到目的。她好像有些生气地说，我甚至怀疑你是不是故意流露要象棋的意思，才使人家忍疼割爱。她越说越来劲儿，老吴，你是什么意思？

我说，什么什么意思？

你这样和人家藕断丝连的，是不是惦记着多往人家家里跑啊？

虽然老婆看起来没真生气，但这样阴阳怪气的话里有话，让我感到很不舒服。我说，你这是什么话？什么藕断丝连，惦记什么？

你这样三天两头往一个残疾人家里跑，你又不是残联的干部，这正常吗？

你这人真奇怪，不是你让我问问人家是不是吃低保吗，现在又倒找我的不是了？

我只是顺嘴说说，并没有叫你问，没想到你还真当回事，还这么心急！结果事情没办成，还反欠人家人情。老婆真的急了，她说以你现在的身份屈尊大驾三天两头到那样的家庭去，莫非那里真的有特别的东西吸引着你？

我被挑得起火了，不要瞎猜疑，难道我就不能和一个残疾人做朋友了？

以后几天的上班路上，我都没有在老韩的摊子前停留。过了一个星期，我跟随单位的人出差了。在宾馆的闲暇时间，我总是有意无意地想起老韩。我觉得我欠他的越来越多了，可恨的是，我居然找不出出现这种局面的原因，也想不出解决问题的办法。这种情绪使我本来很愉快的出差之旅变得越来越纠结。

出差回来的第一个早晨，我起了个大早，急不可耐地去上班，实际上是赶着去会老韩。出我意料的是，老地方空荡荡的，这里已经看不到老韩。我不知道发生了什么事，又不好意思到老韩家里去找他。这天上午，在办公室，老韩的影子像梦游一样在我脑子里飘飘忽忽。想起老韩，我就感到压抑。我从来没有像今天这样迫切地想见到他。我忽然想起我曾经给老韩建议过，让他改行做理发或按摩什么的。莫非他真的改行了？

不到下班时间，我提前离开了办公室。我推测老韩要是找工作的话，也不会离家太远，也就是以那片平房为圆心的附近两条街。我开始满大街的找老韩，重点留意那些理发店、残疾人按摩室。结果又仿佛是注定的事与愿违，我连老韩的影子也没看到。

星期天，我骑着单车沿着附近几条街，寻了一圈，仍旧没看到老韩。失望之余，我静下心来想想，找到他又能解决什么问题呢，难道就是仅仅为了还他的人情吗？就这样，我对找老韩渐渐失去信心了。再加上纷繁的工作和没完没了的家庭琐事的缠绕，关于老韩、老韩的二胡，连同盛装我艰难岁月的老屋，都逐渐淡出了我的记忆。

时间过去了近一年。有一天，我和同事到一个刚成立不久的服装加工厂做调研工作。厂长是一个独臂中年人，厂里的工人多数也是残障人士。厂长一边把我们往车间里引，一边给我们说着工厂的事情。

车间很大，显得空旷。工人们都在低头工作。缝纫机嘟嘟嘟的声音此起彼伏，像林子里的啄木鸟在聚会。我们的到来没有影响聚会的继续，只是几个脑袋抬起，又勾下了。我忽然看到一张熟悉的脸。在惊喜之余，我不由自主地想掏出钱包，想从钱包内抽出两张钱。可当我抬头时，发现那张脸不见了，看到的是一个拄着拐杖的背影。他笃笃地向前移动，像风一样消失在车间的门帘里。