秋天与酒

我不能把酒带入梦乡

我不饮酒，酒与我保持距离

心事隐于夜色，花香越来越浓

我不知道它们持续多久

与我一起进入黑暗的身体，倾听

夜的声音，熟悉的方言、气息

和影子，我犹豫，迷失方向

桂花的叶片和绽放的花蕊

我看见月光落下来，那么柔软

久远的味道，来得突然

我看不见发丝凝成的白霜

像祖母不让我看见她身边的光

我预感她的灵魂没有走远

我想像祖母居住的黑，二十年

我猜不出这黑还有多远，我拽着

祖母给我的那块银元，黑暗中闪着光

微弱，像一颗星向另一颗星

发出的信号，像荡漾的河水追赶

隐约的岸，港湾是安静的

一位老人的声音

被虎渡河那场大雨裹挟

酒的痕迹，药的引子

在虎井发酵，弥漫芳香

秋天，被一场雨洗白